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moral al rescrierii istoriei. 


Kurt Vonnegut s-a născut la 11 noiembrie 1922 în 
Indianapolis, într-o familie de origine germană. Studiază la 
Cornell University, Carnegie Institute și University of Chicago. 
În 1942 se înrolează în armata Statelor Unite. În 1944, în urma 
bătăliei de la Bulge, este luat prizonier de război la Dresda, unde, 
peste mai puţin de două luni, va fi martor al teribilului 
bombardament asupra orașului, din februarie 1945. Este 
decorat cu „Inima purpurie”, una dintre cele mai înalte 
distincţii militare americane. În 1946 lucrează ca reporter la 
agenţia de știri din Chicago, iar între 1947 și 1950 se ocupă de 
relaţii publice la compania General Electric. În 1950 îşi publică 
prima povestire, iar în anul următor se mută în Provincetown, 
statul Massachusetts, dedicându-se exclusiv scrisului. În 1952 îi 
apare primul roman, Pianul mecanic, care va fi urmat de Sirenele 
de pe Titan (1959), Mama Noapte (1961), Leagănul pisicii (1963), 
Fii binecuvântat, domnule Rosewater sau Nu strica orzul pe gâște 
(1965), Abatorul cinci sau Cruciada copiilor. Un dans obligatoriu 
cu moartea (1969), Mic-dejunul campionilor sau La revedere, Blue 
Monday (1973), Făcăleţul sau Adio, singurătate (1976), Deţinutul 
(1979), Deadeye Dick (1982), Galapagos (1985), Barbă Albastră 
(1987), Hocus-Pocus (1990), Cutremurul timpului (1997). A mai 
publicat volumele de povestiri Canarul din cușca pisicii (1961), 
Bine aţi venit la Monkey House (1968) şi Tabachera din Bagombo 
(1999), piese de teatru, eseuri și „colaje autobiografice”. 
Abatorul cinci, cea mai faimoasă carte a lui Vonnegut și, 
totodată, una dintre marile cărţi antirăzboinice ale lumii, evocă 
teribilul bombardament asupra Dresdei și propria experiență a 
lui Vonnegut ca prizonier în cel de-al doilea război mondial. 

American dintr-o familie de nemți stabiliți în America de 
patru generaţii, care acum trăiește o viaţă îmbelșugată la Cape 
Cod (şi fumează prea mult), care, ca cercetaș în infanteria 
americană hors de combat, ca prizonier de război, a fost cu mulți 
ani în urmă martor al bombardării orașului Dresda din 


Germania, „Florenţa Elbei”, și a supraviețuit pentru a-i spune 
povestea în acest roman scris în manieră telegrafică, 
schizofrenică a povestirilor de pe planeta Tralfamadore, de 
unde vin farfurii zburătoare și pace. 


Pentru Mary O'Hare 
și 
Gerhard Mutter 


Unu 


Cele ce urmează s-au întâmplat mai mult sau mai puţin. În 
orice caz, episoadele cu războiul sunt în mare parte autentice. E 
adevărat că un cunoscut de-al meu a fost împușcat la Dresda 
pentru că luase un ceainic care nu-i aparţinea. E tot atât de 
adevărat că un alt cunoscut de-al meu a ameninţat că după 
război va tocmi niște pistolari care să-i lichideze pe toți 
dușmanii săi personali. Și așa mai departe. Am schimbat însă 
toate numele. 

E adevărat că în 1967 m-am reîntors la Dresda pe banii 
Fundaţiei Guggenheim (fie binecuvântată!). Orașul aducea 
destul de bine cu Dayton, Ohio, numai că era mult mai aerisit. 
Sub el probabil că există tone întregi de făină de oase omenești. 

M-am reîntors la Dresda însoţit de un vechi tovarăș de arme, 
Bernard V. O'Hare, și acolo m-am împrietenit cu un șofer de taxi 
care ne-a dus să vedem abatorul unde, ca prizonieri de război, ne 
petrecuserăm multe nopţi în spatele porţilor zăvorâte. Pe șofer 
îl chema Gerhard Müller. Ne-a povestit că fusese și el o vreme 
prizonier - la americani. L-am întrebat cum era viața sub 
comuniști și ne-a răspuns că la început fusese îngrozitoare 
fiindcă toată lumea trebuia să muncească pe brânci și nu prea se 
găseau de nici unele: nici locuinţe, nici haine, nici mâncare. Dar 
acum lucrurile mergeau mult mai bine. Avea un mic 
apartament confortabil, iar fiica lui primea o educație 
excelentă. Mama lui fusese incinerată în ploaia de foc abătută 
asupra Dresdei. Așa merg lucrurile. 

De Crăciun șoferul i-a trimis lui O'Hare o felicitare, și iată ce-i 
scria: 

„Vă urez dumneavoastră, familiei şi prietenului 
dumneavoastră Crăciun fericit, un An Nou cu bucurie și sper să 


ne mai întâlnim într-o lume a păcii și libertăţii, tot în taxi dacă 
va vrea întâmplarea.” 
%* 

Cel mai mult îmi plac ultimele cuvinte: „Dacă va vrea 
întâmplarea.” 

N-aș dori să vă împui capul spunându-vă câți bani, cât timp și 
câtă energie m-au costat amărâta asta de cărțulie. Când m-am 
întors acasă din cel de-al doilea război mondial, acum douăzeci 
și trei de ani, credeam că-mi va veni ușor să scriu despre cum a 
fost distrusă Dresda, de vreme ce nu trebuia decât să relatez cele 
văzute. Şi mai credeam că această carte a mea cu un subiect atât 
de formidabil avea să devină o capodoperă sau cel puţin avea să- 
mi aducă o mulțime de parale. 

Dar la vremea aceea n-am mai fost în stare să aștern pe hârtie 
prea multe cuvinte despre Dresda - în orice caz nu atâtea cât să 
umplu o carte. Și prea multe cuvinte nu sunt în stare să aștern 
nici acum când am ajuns un babalâc răsuflat, cu toate amintirile 
mele, cu pachetele mele de Pall Mall, cu copii ajunși oameni în 
toată firea. 

Când mă gândesc cât de inutile au ajuns în memoria mea 
toate amintirile legate de Dresda, dar totodată cât de ispitit mă 
simt să scriu despre acest oraș, îmi vine în minte celebra 
poezioară: 


În Stanbul un tânăr trăia 

Și despre scula lui zicea 

Că averea i-o tocase, 

Că puterea i-o secase, 

Iar acum nici oala n-o mai nimerea. 


Şi-mi mai vine în minte și un cântecel care sună cam așa: 


Mă numesc Yon Yonson, 
Lucrez în Wisconsin 


La o fabrică de cherestea. 
Când mă plimb pe stradă 
Lumea mă întreabă: 

„Tu cum te numesti?” 
Mă numesc Yon Yonson, 
Lucrez în Wisconsin... 


Și așa mai departe, la infinit. 

Toţi cei pe care i-am întâlnit în decursul anilor m-au întrebat 
adesea la ce lucrez și de regulă le-am răspuns că în primul rând 
la o carte despre Dresda. 

La fel i-am răspuns odată și lui Harrison Starr, producătorul 
de filme, iar el a ridicat din sprâncene și mi-a cerut să-i precizez: 

- Este o carte antirăzboinică? 

- Da, am zis eu, cam așa ceva. 

— Ştii ce le spun eu celor despre care aud că se apucă să scrie 
cărți antirăzboinice? 

- Habar n-am. Dar, mă rog, ce le spui, Harrison Starr? 

- Le spun: „De ce nu scrieţi mai bine o carte antighețar?” 

Voia bineînțeles să sublinieze că războaie o să tot fie, că ele 
pot fi stăvilite la fel de ușor ca şi ghețarii. Sunt și eu de aceeași 
părere. 

Și chiar dacă războaiele n-o să vină că ghețarii, de bătrâna 
moarte n-o să ne putem descotorosi. 

%* 

Pe când eram ceva mai tânăr și lucram la celebra mea carte 
despre Dresda, într-o bună zi i-am telefonat unui camarad de 
război pe nume Bernard V. O'Hare și l-am întrebat dacă pot să-i 
fac o vizită. El era procuror districtual în statul Pennsylvania. 
Eu eram scriitor la Cape Cod. În timpul războiului fuseserăm 
amândoi simpli soldaţi, cercetași la infanterie. Pe atunci 
niciunul nu visa să facem și noi niscaiva bani după război, dar 
acum ne descurcăm amândoi foarte bine. 

Am rugat Compania de telefoane Bell să mi-l găsească pe 


O'Hare. Cei de acolo se pricep de minune la astfel de treburi. 
Uneori, noaptea, mă apucă un fel de boală care are de-a face cu 
alcoolul și telefonul. Mă îmbăt bine, scap de nevastă 
trimițându-i în față o răsuflare cu miros de iperită și roze, iar 
apoi ridic receptorul și cu o voce gravă și distinsă le rog pe 
telefoniste să-mi dea legătura cu cutare sau cutare amic de care 
n-am mai auzit de-un car de ani. 

Așa l-am prins și pe O'Hare. El e scund, iar eu, înalt. Parcă 
eram Pat și Patașon. Fuseserăm luaţi prizonieri împreună. I-am 
spus la telefon cine sunt. Nu i-a venit deloc greu să mă creadă. 
Nu se culcase încă. Citea. Dar, în rest, casa era cufundată într-un 
somn adânc. 

- Ascultă, am început eu, scriu o carte despre Dresda. Aș avea 
nevoie de ajutor să-mi mai amintesc unele lucruri. Ce-ai zice să 
trec pe la tine să stăm la un pahar de vorbă și să depanăm 
amintiri? 

Nu se arătă câtuși de puţin încântat. Mă avertiză că nu-și mai 
amintește mare lucru. Dar îmi spuse totuși să vin. 

- Cred că punctul culminant al cărții o să fie execuția 
sărmanului, bătrânului Edgar Derby, am adăugat eu. Ce 
fantastică ironie a sorții! Când un oraș întreg e ars până la 
temelii și sunt omorâţi zeci de mii de oameni, acest soldat 
amărât din infanteria americană e arestat în mijlocul ruinelor 
pentru că a luat un ceainic. Pe deasupra mai e și trimis în 
judecată și târât în fața plutonului de execuţie! 

- Hâm! făcu O'Hare. 

- Ce părere ai, nu crezi că ăsta e punctul culminant? 

- Habar n-am, nu mă pricep, ripostă el, tu ești scriitor, nu eu. 

Ea 

Ca un adevărat specialist în gradarea acţiunii și a emoţiilor, în 
arta caracterizării și a dialogului, în realizarea momentelor de 
suspans și a marilor confruntări, am schițat de mai multe ori 
această povestire despre Dresda. Cea mai reușită variantă, sau în 
orice caz cea mai frumoasă, a fost cea așternută pe dosul unui 


sul întreg de tapet. 

Am folosit creioanele colorate ale fiicei mele — câte o culoare 
pentru fiecare personaj principal. Un capăt al sulului marca 
începutul povestirii, celălalt capăt, sfârșitul, iar tot ce era între 
ele forma cuprinsul. O linie albastră se intersecta cu una roșie, 
apoi cu una galbenă, iar într-un anume punct linia galbenă se 
întrerupea brusc, căci personajul reprezentat prin linia galbenă 
se sfârșea din viaţă. Și așa mai departe. Distrugerea Dresdei era 
marcată printr-o bandă verticală de linii portocalii hașurate, și 
toate celelalte linii care se mai aflau încă în viață traversau 
această bandă, continuându-și drumul în cealaltă parte. 

Sfârșitul, locul unde se opreau toate liniile, fusese un câmp de 
sfeclă pe malul Elbei, la marginea orașului Halle. Plouă cu 
găleata. În Europa războiul se terminase de câteva săptămâni. 
Aliniați în şiruri lungi, păziţi de soldaţi ruși, stăteam cu toţii — 
englezi, americani, olandezi, belgieni, francezi, canadieni, sud- 
africani, neo-zeelandezi, australieni, mii de oameni în 
așteptarea apropiatei clipe când nu vom mai fi prizonieri. 

Iar de cealaltă parte a câmpului se aflau mii de ruși, polonezi, 
iugoslavi şi așa mai departe, păziţi la rândul lor de soldaţi 
americani. 

Schimbul se petrecu acolo, în ploaie - unu contra unu. O'Hare 
și cu mine şi încă mulţi alții ne-am urcat în spatele unui camion 
american. O'Hare nu luase cu el niciun suvenir. Restul, aproape 
toţi aveam câte ceva. Eu eram, și încă mai sunt, fericitul posesor 
al unei săbii de paradă Luftwaffe. Un american mărunțel și 
năbădăios, pe care în această carte îl voi numi Paul Lazzaro, căra 
o cantitate apreciabilă de diamante, smaralde, rubine și așa mai 
departe. Le luase de la morţii din beciurile Dresdei. Așa merg 
lucrurile. 

Un englez sărac cu duhul, care nu știu prin ce împrejurare 
reușise să-și piardă toți dinţii, își păstra suvenirul într-un sac 
din pânză de cort. Sacul se lăfăia exact pe labele picioarelor 
mele. Din când în când englezul arunca în sac o privire 


iscoditoare, iar apoi își rotea ochii și gâtul uscăţiv în toate 
direcțiile, încercând să surprindă dacă nu cumva cineva se uită 
cu lăcomie la sacul său. Și mai sălta un picuţ sacul pe bătăturile 
mele. 

La început crezusem că e un gest întâmplător, dar mă 
înșelam. Omul simţea neapărat nevoia să arate cuiva ce are în 
sac și ajunsese la concluzia că poate avea încredere în mine. 
Când privirile noastre se întâlniră, îmi făcu semn cu ochiul și 
desfăcu gura sacului. Înăuntru se vedea o machetă din ghips a 
Turnului Eiffel. Era vopsită în auriu. În mijloc avea fixat un ceas. 

- Nu-i așa că-i de milioane?! exclamă el. 

Am fost transportați cu toţii la un centru de recuperare în 
Franța, unde am fost îndopaţi cu ciocolată și tot felul de 
milkshake și mâncăruri consistente, până ne-am făcut rotofei ca 
niște prunci. După aceea am fost expediaţi la casele noastre și 
eu m-am însurat cu o fată drăguță, care era și ea rotofeie ca un 
prunc. 

Curând am făcut și noi pruncii noștri. 

Și acum sunt toţi oameni în toată firea, iar eu am ajuns un 
babalâc răsuflat, cu amintirile mele și cu pachetele mele de Pall 
Mall. Mă numesc Yon Yonson, lucrez în Wisconsin, la o fabrică 
de cherestea. 

Uneori noaptea târziu, după ce nevastă-mea se culcă, încerc 
să mai caut la telefon vechi prietene din tinereţe. 

- Daţi-mi, vă rog, numărul doamnei Cutare-și-Cutare. Cred că 
locuiește pe strada Cutare-și-Cutare, mă străduiesc să explic 
telefonistei. 

- Regret, domnule, dar numele nu figurează printre abonați. 

- Mulţumesc, domnişoară. Nu face nimic, mulțumesc foarte 
mult. 

Uneori dau drumul câinelui să iasă afară sau să intre în casă și 
atunci mai schimb o vorbă cu el. Îi dau a-nţelege că ţin la el, iar 
el îmi dă a-nţelege că și el ţine la mine. Pe el nu-l deranjează 
mirosul de iperită și roze. 


- Eşti un câine tare bun, Sandy, îl laud eu. Un câine pe cinste. 

Alteori deschid radioul și ascult câte o emisiune de dezbateri 
transmisă de la Boston sau New York. Numai muzică să nu fie. 
Când beau mult, nu pot să suport muzica. 

Mai devreme sau mai târziu mă bag în pat, dar nevastă-mea 
mă întreabă cât e ora. Uneori nu știu nici eu și atunci îi spun: 

- Habar n-am! 

Câteodată mă gândesc la studiile mele. După cel de-al doilea 
război mondial am urmat o vreme cursurile Universităţii din 
Chicago. Studiam antropologia. Pe vremea aceea ni se spunea că 
nu există nicio diferență între oameni. Poate că încă se mai 
predau asemenea treburi. 

O altă teorie care se preda era aceea că nu există oameni răi, 
ridicoli sau dezgustători. Nu mult înainte de-a muri, tatăl meu a 
făcut următoarea observaţie: 

— Ştii că printre personajele tale nu se numără nicio secătură? 

L-am lămurit că asta se datora celor învăţate la colegiu, după 
război. 

%* 

În timp ce studiam să devin antropolog, lucram şi ca reporter 
la Biroul de ştiri din Chicago pentru rubrica „faptul divers”, 
câștigând douăzeci și opt de dolari pe săptămână. O dată m-au 
schimbat din tura de noapte în cea de zi și am fost nevoit să 
muncesc şaisprezece ore fără întrerupere. Biroul nostru era 
subvenţionat de toate ziarele din oraș, precum și de Associated 
Press, United Press International și alte asemenea mari agenţii 
de presă. Aveam dreptul să ne culegem știrile de la secții de 
poliţie, tribunale, pompieri, Paza de coastă a lacului Michigan și 
din alte asemenea surse. Legătura dintre noi și instituţiile care 
ne patronau se realiza prin intermediul unor tuburi pneumatice 
trase pe sub străzile orașului Chicago. 

Reporterii transmiteau știrile telefonic unor secretari tehnici 
cu căștile pe urechi, și aceștia le imprimau pe hârtie specială. 
Apoi știrile erau mimeografiate și băgate în niște capsule din 


cupru și catifea pentru a fi înghiţite de tuburile pneumatice. Cei 
mai înverșunațţi secretari tehnici și reporteri erau femeile, care 
preluaseră respectivele posturi de la bărbaţii plecaţi pe front. 

S-a nimerit ca prima mea relatare telefonică să trebuiască s-o 
dictez unui asemenea exemplar de femeie afurisită. În această 
relatare mă refeream la un tânăr veteran de război, care primise 
o slujbă de liftier în clădirea veche a unei instituţii. Uşa de la 
parter a liftului, unul dintre primele modele, era o adevărată 
dantelărie din fier forjat. Vite de iederă metalică șerpuiau prin 
împletitura de fier, iar pe o rămurea, tot din fier, poposeau două 
turturele din același metal. 

Dorind să coboare la subsol, veteranul nostru trase ușa, puse 
în mișcare liftul, dar își agăţă din neatențţie verigheta într-unul 
dintre brizbizele acelea metalice. În următoarea fracțiune de 
secundă omul simţi că se înalţă în aer, podeaua liftului îi fugi de 
sub picioare, lăsându-se rapid în jos, iar acoperișul îl strivi ca 
pe-un gândac. Așa merg lucrurile. 

Prin urmare, am transmis toate acestea telefonic și, când am 
terminat, fata care urma să imprime știrea mă întrebă: 

- Și nevasta lui ce-a zis? 

- Nu știe nimic, am lămurit-o eu, accidentul s-a întâmplat 
acum câteva minute. 

— Atunci sun-o imediat și ia-i o declaraţie. 

— Cum? 

- Spune-i că ești căpitanul Finn de la poliţie și că-i anunți o 
veste tristă. Anunţă-i vestea și vezi ce zice. 

Am procedat întocmai. Sărmana femeie a zis cam tot ce mă 
aşteptam și eu să zică. Aveau și un copil mic. Și așa mai departe. 

Când m-am întors la birou, colega mea, secretară, mă întrebă 
din pură curiozitate cum arăta omul strivit după ce fusese 
zdrobit de lift. 

I-am dat amănunte. 

- Te-a impresionat? se interesă ea, ronțăind un baton de 
ciocolată Three Musketeers. 


- Pe naiba! i-am răspuns eu. Ce știi tu, Nancy? În timpul 

războiului am văzut lucruri mult mai îngrozitoare. 
%* 

Încă de pe atunci toată lumea credea că scriu o carte despre 
Dresda. Pe vremea aceea în America nu se auziseră prea multe 
despre raidul aerian asupra Dresdei. Extrem de puțini americani 
ştiau că lucrurile fuseseră mult mai grave decât la Hiroshima, 
de pildă. Nici măcar eu nu bănuiam aşa ceva. Nu se făcuse prea 
multă publicitate. 

S-a întâmplat ca la un cocteil să povestesc unui profesor de la 
Universitatea din Chicago despre acest raid, așa cum îl văzusem 
eu, și despre cartea pe care intenționam s-o scriu. El făcea parte 
dintr-un fel de organizație numită Comitetul pentru probleme 
sociale. La rândul său, îmi povesti despre lagărele de 
concentrare, despre cum făcuseră nemţii săpun și lumânări din 
grăsimea evreilor și așa mai departe. 

N-am fost în stare să rostesc decât „Știu, știu. Bineînţeles că 
știu.” 

%* 

Nu încape îndoială că acest al doilea război mondial înăsprise 
sufletele tuturor. Tocmai atunci m-am angajat și eu la Serviciul 
de relații cu publicul al firmei General Electric din Schenectady, 
New York, înrolându-mă totodată pompier voluntar în 
localitatea Alplaus, unde mi-am cumpărat de altfel și prima 
casă. Şeful meu era cel mai hain individ din câți mi-a fost dat să 
întâlnesc. Fusese locotenent-colonel în cadrul Serviciului de 
relații cu publicul din Baltimore. Exact când mă stabilisem și eu 
în Schenectady, șeful meu deveni membru al Bisericii reformate 
olandeze, o biserică la fel de aspră ca și el. 

Din când în când avea obiceiul să mă întrebe pe un ton 
sarcastic de ce n-am ajuns și eu ofițer, de parcă aș fi făcut ceva 
rău. 

Și eu, și soţia mea ne pierduserăm rotunjimile de pruncușori. 
Trăiam anii epocii costelive. Ne împrieteniserăm cu o mulțime 


de veterani costelivi cu neveste costelive. Ajunsesem la 
concluzia că cei mai simpatici veterani din Schenectady, cei mai 
cumsecade, și care urau cel mai mult războiul erau cei care 
luptaseră efectiv cu arma în mina. 

Cam în aceeași perioadă am scris și Forţelor Aeriene, 
solicitând amănunte cu privire la raidul asupra Dresdei, cine îl 
ordonase, motivul, câte avioane participaseră, care fuseseră 
rezultatele scontate și așa mai departe. Mi-a răspuns un individ 
care, ca și mine, se ocupa de relaţii cu publicul. Îmi scria că 
regretă, dar că informaţiile cerute sunt încă strict secrete. 

I-am citit nevestei mele scrisoarea și-am exclamat: 

— Strict secrete? Dumnezeule, și de cine le păzesc? 
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Pe vremea aceea făceam parte amândoi din Uniunea 
internațională a federaliștilor. Acum nu mai știu nici eu ce 
suntem. Bănuiesc că telefoniști. Dăm telefoane peste telefoane — 
cel puţin eu, unul, dau o mulțime, până noaptea târziu. 
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La câteva săptămâni după ce i-am telefonat vechiului meu 
camarad de arme, Bernard V. O'Hare, m-am și dus să-l văd. Asta 
trebuie să se fi întâmplat cam prin 1964, în orice caz în anul 
când a avut loc ultimul Târg internaţional de la New York. Eheu, 
fugaces labuntur anni. Mă numesc Yon Yonson. În Stanbul un 
tânăr trăia... 

Le-am luat cu mine pe fiica mea Nanny şi pe prietena ei cea 
mai bună, Allison Mitchell. Fetele nu mai ieșiseră niciodată din 
Cape Cod. Când au dat cu ochii de un râu, m-au rugat să oprim și 
au coborât până la mal, unde au rămas o vreme cufundate într-o 
adâncă meditaţie. Nu mai văzuseră o apă așa de îngustă și de 
lungă, ba pe deasupra și apă dulce. Era fluviul Hudson. În el se 
găseau crapi. Se puteau distinge cu ochiul liber. Erau de 
mărimea unor submarine atomice. 

Am văzut și cascade, torente care coborau sprintene de pe 
stânci în valea râului Delaware. Și alte multe lucruri în fața 


cărora trebuia să oprim pentru a le putea contempla în voie. Dar 
timpul trecea repede, obligându-ne să plecăm mai departe, 
mereu mai departe. Fetiţele purtau haine de sărbătoare: rochițe 
albe și pantofiori negri de lac, așa încât lumea să exclame de 
cum le vedea ce drăguţe sunt. „E timpul să mergem, fetelor!” le 
spuneam eu. Și o porneam cu toţii mai departe. 

Se lăsase asfinţitul când am intrat să cinăm într-un 
restaurant italienesc, pentru ca la scurt timp după aceea să bat 
la ușa frumoasei case de piatră a camaradului meu Bernard V. 
O'Hare. Fluturam în mână o sticlă de whiskey irlandez, de parcă 
ar fi fost un clopoțel cu care anunţam masa. 
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Am făcut cunoștință cu Mary, soția amicului meu, căreia îi 
dedic această carte. I-o dedic și lui Gerhard Müller, taximetristul 
din Dresda. Mary O'Hare este infirmieră, meserie minunată 
pentru o femeie! 

Mary admiră fetiţele, apoi le prezentă copiilor ei și îi trimise 
pe toţi sus să se joace și să se uite la televizor. De-abia după 
plecarea copiilor am simţit că Mary nu mă place sau că ceva o 
deranjează în legătură cu vizita noastră. Era politicoasă, dar 
rece. 

- Aveţi o casă frumoasă, confortabilă, am spus eu - și într- 
adevăr așa era. 

- V-am aranjat un loc unde puteţi vorbi în tihnă, spuse ea. 

— Perfect! am exclamat eu. 

Îmi şi imaginam două fotolii de piele așezate în faţa 
căminului, într-o cameră cu lambriuri de lemn, unde doi 
bătrâni soldaţi ca noi să poată bea un păhărel și trăncăni în 
liniște. Dar ea ne rezervase bucătăria. Așezase două scaune cu 
spetează tare lângă o masă cu tăblie de porțelan alb. Lumina 
unui bec de două sute de wati fixat deasupra mesei se reflecta pe 
suprafaţa de porțelan, orbindu-te fără milă. Mary ne pregătise o 
sală de operaţie. Pe masă pusese un singur pahar, pentru mine, 
și preciza că de la război încoace bărbatul ei nu mai are voie să 


bea niciun fel de tărie. 

Așadar, ne-am așezat. O'Hare părea stânjenit, dar nu-mi 
dădea nicio explicaţie. Nu-mi puteam imagina de ce prezenţa 
mea o irita pe Mary așa de tare. Eram familist, căsătorit o 
singură dată. Nu eram bețiv. Nu-i făcusem nicio porcărie soțului 
ei în timpul războiului. 

Ea își turnă o sticlă de Coca-Cola și trânti cu zgomot tăviţa cu 
cuburi de gheață în chiuveta de inox. Apoi dispăru într-un 
ungher al casei. Dar tot nu se potoli. Începu să se foiască prin 
toată casa, deschizând și trântind ușile, mișcând până și 
mobilele din loc ca să-și domolească furia. 

L-am întrebat pe O'Hare cu ce greșisem că să-i aduc soţia într- 
o asemenea stare. 

— Stai liniștit, zise el. Nu-ţi face probleme. Mary n-are absolut 
nimic cu tine. 

Drăguţ din partea lui, dar minţea. Era clar că numai eu eram 
de vină. 

Prin urmare, am încercat s-o uităm pe Mary și să ne depanăm 
amintirile din război. Eu mai trăgeam câte o dușcă din băutura 
adusă. Din când în când chicoteam amândoi sau izbucneam 
într-un râs forțat, ca şi cum am fi redescoperit în memorie 
istoriile din timpul războiului, dar de fapt nu reușeam să ne 
amintim nimic mai de Doamne-ajută. O'Hare își aduse aminte 
de un individ care înainte de bombardament se rătăcise la 
Dresda într-o pivniţă cu vinuri, obligându-ne să-l transportăm 
acasă într-o roabă. Asta nu prea era subiect pentru o carte. Eu 
mi-am amintit de niște soldaţi ruși care prădaseră o fabrică de 
ceasuri. Mergeau într-o căruţă trasă de un cal. Căruţa era plină 
de ceasuri, iar ei erau beți criță și fericiți. Fumau niște ţigări 
imense pe care și le confecționaseră din hârtie de ziar. 

Cam atât în privinţa amintirilor. Cât despre Mary, ea continua 
să facă zgomot. În cele din urmă reveni în bucătărie ca să mai 
bea o sticlă de Coca-Cola. Își luă o altă tăviţă cu gheaţă din 
frigider și o trânti și pe asta în chiuvetă, deși mai rămăseseră o 


mulțime de cuburi din prima tăviţă. 

Apoi se întoarse spre mine ca să-mi dau seama cât era de 
supărată și că era supărată pe mine. Vorbea de una singură, 
așadar ce spunea nu era decât un fragment dintr-o conversație 
mult mai amplă. 

- Pe vremea aia eraţi niște copii! pufni ea. 

- Cum adică? am întrebat-o eu. 

- Când aţi plecat la război eraţi toţi niște copii — că ai noștri, 
care se joacă aici sus! 

Am dat din cap aprobator. Într-adevăr, plecaserăm la război 
niște suflete neprihănite, aflate la capătul copilăriei. 

- Dar în carte n-o să scrii așa, nu? 

Nu era o întrebare, ci o acuzaţie. 

- Nu prea știu încă, am șovăit eu. 

— Ei bine, eu știu, continuă ea. Vei pretinde că ați fost bărbaţi 
adevărați, nu niște bieţi copii, și veți fi interpretaţi pe ecrane de 
Frank Sinatra și John Wayne sau de alți asemenea indivizi 
fermecători și spurcațţi, pasionaţi de război. Iar războiul va părea 
ceva minunat, prin urmare vom mai avea încă multe asemenea 
războaie. Şi în aceste războaie vor lupta numai copii asemenea 
copiilor noștri de sus. 

De-abia atunci am înţeles. Așadar, ceea ce o înnebunea pe ea 
era ideea războiului. Nu voia să-i vadă pe copiii ei sau ai altora 
uciși în războaie. Și socotea că într-o oarecare măsură cărțile și 
filmele nu fac decât să ațâţe războaiele. 
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Drept urmare, am ridicat în sus mâna dreaptă și i-am promis 
solemn: 

- Mary, i-am zis, nu cred să termin vreodată cartea asta. Până 
acum să tot fi scris vreo cinci mii de pagini și pe toate le-am 
aruncat. Dar dacă totuși am s-o termin vreodată, îţi dau 
cuvântul de onoare că în ea n-ai să găsești roluri nici pentru 
Frank Sinatra, nici pentru John Wayne. 

— Ştii ceva? am adăugat. O voi intitula Cruciada copiilor. 


După asta ne-am împrietenit. 
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Sătui să tot scotocim prin memorie, O'Hare și cu mine ne-am 
retras în camera de zi și am început să discutăm despre altele. 
Adevărata Cruciadă a copiilor ne stârnise curiozitatea, prin 
urmare O'Hare se apucă să caute detalii în legătură cu ea într-o 
carte intitulată Cele mai frecvente închipuiri extraordinare și 
demența gloatei de Charles Mackay, doctor în drept. Cartea 
apăruse la Londra în 1841. 

Mackay nu dădea un ban pe toate cruciadele la un loc. Socotea 
doar că aceea a copiilor fusese ceva mai odioasă decât celelalte 
zece pentru adulți. O'Hare citi cu glas tare acest pasaj foarte 
reușit: 

Una dintre paginile de istorie ne informează solemn că cruciații 
n-au fost decât niște ignoranti și niște primitivi, însufleţiţi de un 
bigotism acerb, care și-au stropit cu lacrimi și sânge calea aleasă. 
Pe de altă parte, literatura medievală insistă asupra cucerniciei și 
eroismului lor, descriindu-le în cele mai strălucitoare și mai 
înflăcărate culori virtutea și generozitatea, faima nepieritoare pe 
care și-au dobândit-o și marile servicii aduse Creștinătăţii. 

În continuare O'Hare dădu citire următoarelor: Ei bine, care 
au fost marile rezultate ale tuturor acestor lupte? Europa a irosit 
din avuția ei sute de milioane și sângele a două milioane de 
oameni; iar o mână de cavaleri belicoși au acaparat Palestina doar 
pentru aproximativ o sută de ani! 

Mackay ne mai informa că Cruciada copiilor începuse în 
1213, când doi călugări avuseseră strălucita idee să adune o 
armată de copii în Germania și Franța pentru a-i vinde ca sclavi 
în nordul Africii. Treizeci de mii de copii se oferiră voluntar, 
crezând că vor merge în Palestina. Erau, fără îndoială, copii 
abandonaţi și fără căpătâi, din aceia care mișună în general prin 
marile orașe, crescuţi la școala viciului și a cutezanţei, preciza 
Mackay, și gata de orice. 

Papa Inocenţiu al III-lea credea și el că băieţii plecau în 


Palestina și era profund înduioșat. „Copiii aceștia sunt treji la 
datorie, în timp ce noi dormim!” spusese el. 

Majoritatea copiilor s-au îmbarcat la Marsilia și cam jumătate 
din ei au căzut victime ale naufragiilor. Cealaltă jumătate au 
ajuns în Africa de Nord și au fost vânduți ca sclavi. 

Din cauza unor neînțelegeri, o parte dintre copii s-au 
prezentat la datorie la Genova, unde nu se afla nici urmă de 
corabie care să transporte sclavi. Nişte localnici milostivi le-au 
oferit adăpost și hrană, interesându-se cu compasiune de soarta 
lor, după care le-au dat câțiva gologani și o mulțime de sfaturi, 
trimițându-i înapoi de unde veniseră. 

- Trăiască milostivii din Genova! exclamă Mary O'Hare. 

În noaptea aceea am dormit într-unul dintre dormitoarele 
copiilor. O'Hare îmi așezase o carte pe noptieră. Se intitula 
Dresda: Istorie, Scenă și Pinacotecă, de Mary Endell. Fusese 
publicată în 1908 și introducerea începea în felul următor: 

Sperăm că această carte să se dovedească utilă. Ea încearcă să 
ofere cititorului de limbă engleză o privire de ansamblu asupra 
modului în care Dresda și-a dobândit actualul aspect arhitectonic; 
asupra modului în care s-a dezvoltat acest oraș din punct de vedere 
muzical, ajungând datorită câtorva oameni de geniu la renumele 
de astăzi; și să atragă totodată atenția asupra anumitor virtuți 
permanente ale artei, care fac din Galeria din Dresda locul de 
întâlnire a unor impresii și căutări trainice. 

În continuare am citit câte ceva din istoricul orașului: 

Așadar, în 1760 prusacii asediară Dresda. Canonada începu la 
15 iulie. Flăcările cuprinseră pinacoteca. Multe pânze fuseseră 
deja transportate la Königstein, dar unele, și în primul rând 
pictura lui Francia intitulată Botezul lui Hristos, suferiră grave 
stricăciuni de pe urma schijelor de obuze. Totodată, falnicul turn al 
bisericii Kreuzkirche, de unde se urmăriseră zi și noapte mișcările 
inamicului, fu și el mistuit de incendiu, prăbușindu-se la scurt 
timp după aceea. În schimb, Frauenkirche, din al cărui dom de 
piatră bombele prusace ricoșau ca picăturile de ploaie, cunoscu 


exact opusul acestei sorţi nemiloase. În cele din urmă, aflând de 
căderea orașului Glatz, punctul cel mai nevralgic al noilor sale 
cuceriri, împăratul Frederic fu silit să renunte la asediu. „Trebuie 
s-o pornim în grabă spre Silezia, dacă nu vrem să pierdem tot ce- 
am cucerit.” 

Nu se pot imagina dimensiunile pierderilor suferite de Dresda. 
Când tânăr student fiind, Goethe vizită acest oraș, el mai găsi încă 
acolo jalnice ruine. „Von der Kuppel der Frauenkirche sah ich diese 
leidigen Trümmer zwischen die schöne städtische Ordnung 
hineingesät; da rühmte mir der Küster die Kunst des Baumeisters, 
welcher Kirche und Kuppel auf einen so unerwünschten Fall schon 
eingerichtet und bombenfest erbaut hatte. Der gute Sakristan 
deutete mir alsdann auf Ruinene nach allen Seiten und sagte 
bedenklich lakonisch: Das hat der Feind gethan!” 

E 


În dimineaţa următoare, împreună cu fetiţele am traversat 
râul Delaware pe unde îl traversase și George Washington. Ne- 
am dus apoi să vizităm Târgul internaţional de la New York, să 
vedem cum arăta trecutul în versiunea Companiei de 
automobile Ford și a lui Walt Disney și cum avea să arate 
viitorul în versiunea Companiei General Motors. 

Pe mine mă preocupa prezentul: oare cât de întins e, ce 
adâncime are şi cât din el mi se cuvine mie. 
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După un timp am început să predau arta scrisului în cadrul 
renumitului atelier de creație al Universității din Iowa. Îmi 
luasem pe cap un bucluc de toată frumusețea, dar curând am 
reuşit să mă descotorosesc de el. Aveam cursuri după-amiaza. 
Diminețile scriam. Nimeni n-avea voie să mă deranjeze. Lucram 
la faimoasa mea carte despre Dresda. 

Și într-o bună zi, un om foarte simpatic pe nume Seymour 
Lawrence îmi oferi un contract pentru o serie de trei cărți, 
răspunsul meu fiind: 

- În regulă, prima dintre cele trei va fi celebra mea carte 


despre Dresda. 

Lui Seymour Lawrence toţi prietenii îi zic Sam. Acum pot să-i 

spun și eu Sam: „Sam, gata cartea.” 
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Este o carte așa de scurtă şi un asemenea talmeș-balmeș de 
lucruri dezlânate și inutile, numai pentru că, vezi tu, dragă Sam, 
despre un masacru nu se poate spune nimic inteligent. Toată 
lumea trebuie să moară pentru ca nimeni să nu mai vrea sau să 
nu mai poată spune nimic în vecii vecilor. După un masacru 
trebuie să se lase o tăcere adâncă și așa se și întâmplă, excepţie 
făcând doar păsărelele. 

Și ce spun păsărelele? Tot ce se poate spune despre un 
masacru, adică „Cip-cirip?” 
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Mi-am povăţuit copiii că pentru nimic în lume să nu participe 
la vreun masacru sau să se umple de bucurie și satisfacţie la 
vestea masacrării dușmanului. 
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I-am mai povăţuit să nu se pună în slujba niciunei firme care 
produce mașinării destinate masacrării oamenilor și să-și 
exprime disprețul pentru cei ce cred că avem nevoie de 
asemenea mașinării. 
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Și, cum ziceam, nu de mult am vizitat din nou Dresda 
împreună cu prietenul meu O'Hare. Ne-am stricat de râs la 
Hamburg, în Berlinul occidental și în cel răsăritean, la Viena, la 
Salzburg și la Helsinki, ca să nu mai vorbim de Leningrad. 
Pentru mine a fost o adevărată binefacere, ţinând seama că m- 
am ales cu o mulțime de decoruri autentice pentru povestirile 
pe care le voi născoci mai târziu. Pe una o voi intitula Baroc 
rusesc, pe alta Sărutatul interzis, pe alta Atotputernicul Dolar, pe 
alta Dacă va vrea întâmplarea şi așa mai departe. Și tot așa mai 
departe. 


Avionul Companiei Lufthansa urma să zboare de la 
Philadelphia la Boston și de aici la Frankfurt. O'Hare trebuia să 
ia avionul la Philadelphia, iar eu la Boston și de aici să călătorim 
împreună. Din cauza timpului nefavorabil, aeroportul din 
Boston s-a închis, drept care avionul a zburat direct de la 
Philadelphia la Frankfurt. Iar eu am devenit o persoană oarecare 
în ceața Bostonului, până când Lufthansa m-a urcat într-o 
limuzină împreună cu alte persoane oarecare și ne-a expediat pe 
toți la un motel să petrecem o noapte oarecare. 

Timpul nu voia deloc să treacă. Cineva se juca cu ceasurile, 
dar nu numai cu cele electronice, ci și cu cele mecanice. 
Secundarul ceasului meu se opintea o dată, mai trecea un an și 
de-abia atunci se mai opintea încă o dată. 

N-aveam ce-i face. Ca locuitor al planetei Pământ trebuia să 
cred tot ce spun ceasurile — și calendarele. 
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Aveam la mine două cărţi pe care intenționasem să le citesc 
în avion. Una se intitula Vorbe pentru vânt de Theodore Roethke, 
și iată ce am descoperit în ea: 


Mă scol treptat, ca-n somn să intru iarăși, 
Destin mi-apare-n tot ce nu mă sperie, 
Invăt, urmându-mi calea ce mi-e dată. 


Cealaltă carte era Celine și viziunea sa, de Erika Ostrovsky. 
Celine luptase ca brav ostaș în primul război mondial - până 
când cineva i-a crăpat ţeasta. După care n-a mai putut să 
doarmă, şi în cap au început să-i apară tot felul de sunete. S-a 
făcut doctor și ziua îi trata pe biețţii bolnavi, iar cât era noaptea 
de lungă scria romane grotești. Nu poate face artă cel care n-a 
dansat nicicând cu moartea, scria el. 

Și mai scria că moartea este singurul adevăr. Am înfruntat-o 
cât am putut... am dansat cu ea, am împodobit-o cu panglici și 
ghirlande, m-am avântat cu ea într-un vals nebunesc... i-am 


gâdilat simţurile. 

Îl obseda timpul. Erika Ostrovsky mi-a amintit de scena 
uluitoare din Moarte pe credit, unde Celine vrea să oprească 
puhoiul de oameni dintr-o stradă aglomerată. El urlă pe hârtie: 
Opriţi-i... să nu mai facă nicio mișcare... Să înțepenească sloi... o 
dată pentru totdeauna!... Ca să nu mai dispară niciodată! 
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M-am apucat să răsfoiesc Biblia din camera mea de motel, în 
căutarea unor povestiri despre mari distrugeri. Când s-a ridicat 
soarele deasupra pământului a intrat Lot în Zoar, am citit. Atunci 
Domnul a slobozit peste Sodoma și Gomora ploaie de pucioasă și 
foc din cer de la Domnul. Și a stricat cetățile acestea, toate 
împrejurimile lor, pe toți locuitorii cetăților și toate plantele 
tinutului aceluia. 

Aşa merg lucrurile. 

Amândouă orașele, după cum bine se știe, fuseseră pline de 
nişte depravați. Lumea a respirat ușurată când a scăpat de ei. 

Și, bineînţeles, nevestei lui Lot i se spusese să nu-și întoarcă 
privirile spre locul unde se aflau toți acei oameni și casele lor. 
Dar ea tot s-a uitat și tocmai de aceea mi-e dragă, pentru că a 
făcut ceva atât de omenesc. 

A fost transformată într-o stană de piatră. Așa merg lucrurile. 
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Oamenii nu trebuie să privească În urmă. Cel puțin eu unul n- 
o s-o mai fac niciodată. 

Mi-am isprăvit cartea despre război. Următoarea pe care o voi 
scrie va fi ceva de râs. 

Asta de acum e un eșec total și nici că se putea altfel, de 
vreme ce-a fost scrisă de o stană de sare. Începe așa: 

Ascultaţi: 

Billy Pilgrim s-a desprins din strânsoarea timpului. 

Și se încheie așa: 

Cip-cirip? 


Doi 


Ascultaţi: 

Billy Pilgrim s-a desprins din strânsoarea timpului. 

S-a culcat văduv senil și s-a trezit în ziua propriei lui cununii. 
A intrat pe-o ușă în 1955 șia ieșit pe alta în 1941. S-a reîntors pe 
aceeași ușă și s-a pomenit în 1963. Şi-a văzut de mai multe ori 
nașterea și moartea, pretinde el, și vizitează la întâmplare toate 
evenimentele plasate între ele. 

Cel puţin așa pretinde el. 

Billy e supus unor adevărate spasme temporale, habar n-are 
care-i va fi următoarea destinație, iar călătoriile lui nu sunt 
neapărat dintre cele mai vesele. Se află într-o permanentă stare 
de trac, zice el, căci nu știe niciodată ce scenă din viaţa lui va 
trebui să interpreteze dintr-o clipă într-alta. 
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Billy s-a născut în 1922, în orașul Ilium, statul New York, ca 
fiu al unui bărbier din localitate. A fost un copil cu o înfățișare 
caraghioasă și a devenit un tânăr cu o înfățișare la fel de 
caraghioasă - înalt, slab, semănând cu o sticlă de Coca-Cola. 
Absolvi liceul din Ilium clasându-se în prima treime a clasei și 
tocmai urma de un semestru cursurile serale la Şcoala de 
optometrie din Ilium, când se pomeni recrutat pentru serviciul 
militar în cel de-al doilea război mondial. Tatăl lui muri într-un 
accident de vânătoare în timpul războiului. Așa merg lucrurile. 

Billy își îndeplini stagiul militar ca infanterist în Europa și 
căzu prizonier în mâinile nemților. Fiind lăsat la vatră cu cinste 
în 1945, îşi reluă cursurile la Școala de optometrie din Ilium. În 
ultimul an se logodi cu fiica fondatorului și proprietarului 
școlii, după care suferi o ușoară cădere nervoasă. 


Ea 


Billy se trezi internat într-un spital pentru veteranii de război 
de lângă Lake Placid. 1 se administrară șocuri electrice, apoi i se 
dădu drumul acasă. Se căsători cu logodnica lui, își termină 
studiile și socrul lui îl ajută să-și înjghebe o firmă proprie. Ilium 
este un loc ideal pentru optometriști, căci aici se află Compania 
generală de forjă și turnătorie. Toţi angajaţii companiei sunt 
obligaţi să aibă ochelari de protecţie, pe care să-i poarte în toate 
sectoarele unde se desfășoară producția. C.G.F. & T. are numai în 
Ilium șaizeci și opt de mii de angajaţi. Ceea ce presupune o 
groază de lentile și o mulțime de rame. 

Ramele sunt o adevărată mină de aur. 

%* 

Billy se îmbogăţi. Avu doi copii, pe Barbara și pe Robert. Când 
îi veni vremea, fiica sa, Barbara, se mărită și ea tot cu un 
optometrist, iar Billy la rândul său își ajută ginerele să-și 
înjghebe o firmă proprie. Fiul lui Billy, Robert, se ţinu numai de 
boacăne în liceu, dar mai apoi intră în rândurile faimoaselor 
Berete Verzi. Se dădu pe brazdă, deveni un tânăr destoinic și 
plecă să lupte în Vietnam. 

La începutul anului 1968, un grup de optometriști, printre 
care și Billy, plecă cu avionul de la Ilium la Montreal pentru a 
participa la un Congres Internaţional de Optometrie. Avionul se 
prăbuși pe vârful muntelui Sugarbush în statul Vermont. Toţi 
pasagerii își pierdură viaţa, cu excepţia lui Billy. Așa merg 
lucrurile. 

În vreme ce Billy se refăcea într-un spital din Vermont, soţia 
lui muri accidental prin intoxicare cu oxid de carbon. Așa merg 
lucrurile. 

E 

Când Billy se văzu în sfârșit acasă după prăbușirea avionului, 
o bucată de vreme stătu liniștit. O cicatrice groaznică îi brăzda 
creştetul capului. Renunţă să-și mai practice meseria. Își angajă 
o menajeră. Fiica lui venea să-l vadă aproape zilnic. 

Și deodată, fără să anunţe pe nimeni, Billy plecă la New York 


și vorbi la radio ca invitat al unei emisiuni de dezbateri care 
dura toată noaptea. Acolo relată pe larg cum ajunsese să scape 
din strânsoarea timpului. Mai adăugă și că în 1967 fusese răpit 
de un OZN. Farfuria zburătoare venea de pe planeta 
Tralfamadore, pretindea el. Fusese dus pe această planetă și 
expus gol într-o grădină zoologică, declară el. Acolo îl 
împerecheară cu Montana Wildhack, o fostă stea de cinema de 
pe Terra. 
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Câţiva huhurezi din Ilium îl auziră pe Billy la radio și unul 
dintre ei Îi telefonă fiicei lui Billy, Barbara. Barbara se neliniști. 
Plecă împreună cu soțul ei la New York și îl aduseră pe Billy 
înapoi acasă. Billy insista cu jumătate de glas că tot ce spusese la 
radio era adevărat. Susținea că fusese răpit de tralfamadorieni 
chiar în noaptea nunții fiicei sale. Faptul trecuse neobservat, 
pretindea el, deoarece tralfamadorienii îl luaseră printr-o buclă 
temporală, datorită căreia el putea sta pe Tralfamadore ani de 
zile, lipsind, cu toate acestea, de pe Pământ doar o 
microsecundă. 

Mai trecu încă o lună fără niciun incident și apoi, într-o bună 
zi, Billy trimise o scrisoare ziarului News Leader din Ilium, pe 
care ziarul o şi publică. În ea se făcea o descriere a ființelor de pe 
Tralfamadore. 

Se arăta că aceste ființe sunt verzi, înalte de șaizeci de 
centimetri și că au o formă asemănătoare cu o pompă de 
desfundat chiuvetele. Ventuza aspiratoare e partea așezată pe 
pământ, iar coada, sau mânerul, extrem de flexibilă, e orientată 
de obicei spre cer. La capătul fiecărui mâner se află o mânuţă cu 
un ochi verde în mijlocul palmei. Tralfamadorienii sunt 
prietenoși și văd în patru dimensiuni. Ei îi compătimesc pe 
locuitorii Pământului pentru că aceștia nu văd decât în trei 
dimensiuni. Ar putea să-i înveţe pe pământeni o mulţime de 
lucruri formidabile, îndeosebi despre timp. Billy promitea că 
într-o scrisoare viitoare se va referi la unele dintre aceste lucruri 


formidabile. 
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Când i se publică prima scrisoare, Billy tocmai o redacta pe 
cea de-a doua. Aceasta începea în felul următor: 

„Lucrul cel mai important pe care l-am învăţat pe 
Tralfamadore este că, atunci când cineva moare, moartea e doar 
o aparenţă. Persoana respectivă este de fapt foarte vie în trecut, 
drept care e o prostie ca oamenii să jelească la înmormântare. 
Toate clipele, trecute, prezente și viitoare, au existat şi vor exista 
veșnic. Tralfamadorienii contemplă toate aceste clipe separate 
la fel cum contemplăm noi un perete al Munţilor Stâncoși, de 
pildă. Ei văd cât sunt de permanente toate aceste clipe și pot 
privi orice clipă care-i interesează. Ideea că o clipă urmează 
alteia ca niște mărgele înșirate pe o aţă şi că, odată trecută, clipă 
s-a dus pe vecie este doar o închipuire a noastră, a celor de pe 
Pământ. 

Când vede cadavrul cuiva, orice tralfamadorian socotește că 
respectiva persoană se află în acel moment într-o stare proastă, 
dar că ea se simte perfect într-o mulțime de alte momente. Ei 
bine, și eu când aud acum că a murit cineva, pur și simplu ridic 
din umeri și spun același lucru ca și tralfamadorienii, adică 
«Aşa merg lucrurile».” 


Și așa mai departe. 

Billy compunea această scrisoare în camera de recreaţie de la 
subsolul casei sale pustii. Era ziua liberă a menajerei. În cameră 
se afla o mașină veche de scris. O adevărată calamitate! Cântărea 
cât o baterie de acumulatori. Billy nu putea s-o care foarte ușor 
prea departe, ceea ce explică faptul că scria în această cameră și 
nu altundeva. 

Instalaţia de căldură se defectase. Un șoarece rosese izolația 
unui fir care ducea la termostat. Temperatura în casă coborâse 
la 10°C, dar Billy nu băgase de seamă. Nici măcar nu-și pusese 
pe el ceva mai gros. Era tot în pijama, cu un halat de baie și cu 


picioarele goale, deși după-amiaza aproape că se sfârșise. 
Picioarele goale i se învineţiseră. 

În orice caz, în străfundurile inimii, simțămintele lui Billy 
străluceau ca tăciunii aprinși. Focul era întreținut de credința că 
adevărul revelat de el despre timp va aduce mângâiere unui 
mare număr de oameni. Soneria de la parter începu să sune în 
disperare. La ușă se afla fata lui, Barbara, care voia să intre în 
casă. Până la urmă își descuie singură cu cheia ei, iar Billy o auzi 
pășind pe podeaua de deasupra capului său și strigând: „Iată? 
Tăticule, unde ești?” Și așa mai departe. 

Billy nu catadicsi să-i răspundă, drept care ea mai să-și iasă 
din minţi, așteptându-se dintr-o clipă într-alta să dea peste 
cadavrul lui. Până când, în sfârșit, îi veni ideea să caute și în 
ultimul loc unde mai era de căutat - adică în camera de la 
subsol. 
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- De ce nu mi-ai răspuns când te-am strigat? dori Barbara să 
știe, stând în ușa camerei. 

Avea la ea ziarul de după-amiază, cel în care Billy își descria 
prietenii de pe Tralfamadore. 

- Nu te-am auzit, spuse Billy. 

Scena avea următoarea explicație: Barbara avea doar douăzeci 
și unu de ani, dar își considera tatăl senil, chiar dacă acesta nu 
avea decât patruzeci și șase de ani — senil din cauza leziunilor 
cerebrale pricinuite de prăbușirea avionului. Se considera 
totodată capul familiei, de vreme ce ea fusese nevoită să se 
îngrijească de înmormântarea mamei sale, tot ea îi căutase lui 
Billy o menajeră și așa mai departe. În plus, Barbara și soţul ei 
trebuiau să se ocupe și de afacerile lui Billy, care nu erau deloc de 
neglijat şi aceasta deoarece, după toate aparențele, lui Billy nu-i 
mai păsa de afaceri nici cât negru sub unghie. Toate aceste 
responsabilităţi la o vârstă atât de fragedă o transformaseră 
într-o femeie afurisită și rea de gură. Iar între timp sărmanul 
Billy încerca cu disperare să-și păstreze demnitatea, să îi 


convingă pe Barbara și pe restul lumii că e departe de-a fi nebun, 
că, din contră, se dedică unei chemări mult mai înălțătoare 
decât afacerile. 

Acum, socotea el, se ocupă, nici mai mult, nici mai puţin, cu 
prescrierea lentilelor de corecție pentru sufletele pământenilor. 
Un număr atât de mare de suflete erau distruse și nefericite, 
credea Billy, pentru că nu reușeau să vadă la fel de bine ca micii 
lui prieteni de pe Tralfamadore. 
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- Pe mine să nu mă minţi, tată! zise Barbara. Ştiu foarte bine 
că ai auzit când te-am strigat. 

Fata asta era destul de drăguță, doar că avea niște picioare ca 
un pian mare de concert din epoca victoriană. Acum era foc și 
pară pe el din cauza scrisorii din ziar. Zicea că, din cauza ei, el și 
toţi cei care au vreo legătură cu el ajunseseră de râsul lumii. 

- Tată, tată, se lamenta Barbara, ce ne facem cu tine? Vrei să 
ne obligi să te ducem acolo unde stă și mama ta? 

Mama lui Billy era încă în viață. Zăcea la pat într-un azil de 
bătrâni numit Pine Knoll, la marginea orașului Ilium. 

- Şi, mă rog, ce anume din scrisoarea mea te înfurie așa de 
tare? dori Billy să afle. 

- E o idioţenie de la un cap la altul. Nimic nu-i adevărat din 
tot ce scrie acolo! 

- Ba-i adevărul adevărat. 

Billy nu intenţiona să-și dea frâu liber furiei, așa cum făcea 
ea. Pe el nimic nu-l scotea din sărite. În privinţa asta era 
formidabil. 

- Planeta Tralfamadore nici măcar nu există. 

- Nu poate fi detectată de pe Pământ, dacă asta vrei să spui, 
preciza Billy. Şi, dacă-i vorba pe-așa, nici Pământul nu se poate 
detecta de pe Tralfamadore. Ambele planete sunt foarte mici. Și 
sunt foarte departe una de alta. 

- De unde-ai mai scos și numele ăsta cretin „Tralfamadore”? 

- De la fiinţele care locuiesc acolo. 


- Doamne Dumnezeule! exclamă Barbara și se întoarse cu 
spatele la el, bătând din palme ca pentru a-și sărbători 
înfrângerea. Pot să-ţi pun o întrebare foarte simplă? 

- Bineînţeles. 

- Cum se face că n-ai pomenit nimic despre planeta asta 
înaintea accidentului de avion? 

— Am considerat că nu sosise încă momentul potrivit. 
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Și așa mai departe. Billy susținea că pentru prima oară s-a 
desprins din strânsoarea timpului în 1944, cu mult înainte de 
călătoria pe Tralfamadore. Tralfamadorienii nu avuseseră nicio 
contribuţie la aceasta. Ei nu făcuseră decât să-i dea puterea de 
pătrundere în ceea ce se întâmpla în realitate. 

Billy ieșise pentru prima dată din strânsoarea timpului când 
cel de-al doilea război mondial era în plină desfășurare. Billy 
fusese ajutorul preotului în timpul războiului. În rândurile 
armatei americane ajutorul preotului este prin tradiție un 
pretext de amuzament. Billy nu constituia o excepţie. Era la fel 
de neputincios și când trebuia să pricinuiască vreun rău 
inamicului, și când trebuia să-și ajute prietenii. De fapt, nici nu 
avea prieteni. Era un soi de valet al preotului, nu aștepta niciun 
fel de promovări sau de medalii, nu purta niciun fel de însemne 
și nutrea o credinţă umilă întru lisus cel iubitor, pe care 
majoritatea soldaților o găseau dezgustătoare. 

În tot timpul manevrelor din Carolina de Sud, Billy cânta 
imnuri știute din copilărie. Le cânta la o mică orgă neagră, 
garantată împotriva umezelii. Orga avea treizeci și nouă de 
clape și două pedale — vox humana şi vox celeste. Billy mai avea în 
grijă și un altar portabil, un fel de geantă diplomat oliv-maronie, 
prevăzută cu picioare telescopice. Geanta era căptușită cu pluș 
purpuriu şi cuibărite în acel pluș emoţionant se găseau o cruce 
lucioasă din aluminiu și o Biblie. 

Altarul și orgă erau executate de o firmă din Camden, New 
Jersey, care fabrica aspiratoare de praf - fapt consemnat pe 


ambele obiecte. 
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Într-o zi, în timpul manevrelor, Billy tocmai executa la orgă 
Domnul nostru este o falnică cetate pe muzică de Johann 
Sebastian Bach și pe versuri de Martin Luther. Era o dimineață 
de duminică. Billy și preotul reușiseră să strângă pe coasta unui 
deal din Carolina un grup de aproximativ cincizeci de soldați. La 
un moment dat își făcu apariția și un așa-zis „arbitru”. Peste tot 
mișunau asemenea arbitri, persoane care spuneau cine câștigă 
său pierdea bătăliile teoretice, cine mai rămânea în viaţă și cine 
era mort. 

Arbitrul aducea veşti comice. Grupul credincioșilor fusese 
reperat teoretic din aer de către un inamic teoretic. Tot teoretic, 
acum erau cu toții lichidaţi. Cadavrele teoretice se tăvăliră pe jos 
de râs și înfulecară un prânz copios. 

Amintindu-și acest incident după ani de zile, Billy constată 
cu surprindere cât de tralfamadoriană fusese acea aventură cu 
moartea: să fii mort și în același timp să-ţi înfuleci prânzul! 

Către sfârșitul manevrelor, Billy primi o permisie specială să 
plece acasă, întrucât tatăl său, frizer în Ilium, New York, murise 
împușcat de un prieten la o vânătoare de căprioare. Așa merg 
lucrurile. 
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Când Billy reveni din permisie, află că îi sosise ordin să plece 
în Europa. Era nevoie de el la compania de stat-major a unui 
regiment de infanterie care lupta în Luxemburg. Ajutorul 
preotului regimentului fusese omorât pe câmpul de luptă. Așa 
merg lucrurile. 

Când Billy se prezentă la regiment, acesta era tocmai pe 
punctul de-a fi spulberat de nemți în faimoasa bătălie de la 
Bulge. Billy nici măcar n-a mai ajuns să-l cunoască vreodată pe 
preotul al cărui ajutor ar fi trebuit să fie și n-a mai apucat să-și 
primească nici casca și nici bocancii. Toate acestea se întâmplau 
în decembrie 1944, în timpul ultimei ofensive puternice a 


Germaniei. 

Billy supravieţui, dar se pomeni un biet pribeag, bâjbâind 
undeva în spatele noilor linii germane. Alţi trei pribegi, dar nu 
atât de dezorientaţi ca el, îi acordară lui Billy permisiunea să se 
țină după ei. Doi erau cercetași, iar unul artilerist antitanc. Nu 
aveau nici hrană, nici hărţi. Încercând să-i evite pe nemți, se 
afundau tot mai adânc în pustietăţile rurale. Mâncau zăpadă. 

Mergeau în șir indian. În frunte erau cercetași: inteligenți, 
mlădioși, calmi, tăcuţi. Aveau și puști. După ei venea artileristul 
greoi şi stângaci, pregătit să-i pună pe nemți pe goană cu un 
pistol automat Colt de calibrul 45 într-o mână și cu un pumnal 
în cealaltă. 

La urmă venea și Billy Pilgrim, cu mâinile goale, așteptând 
descurajat moartea. Billy era ceva de nedescris - înalt de un 
metru nouăzeci, cu umerii și pieptul ca o cutie de chibrituri. 

N-avea nici cască, nici manta, nici bocanci și nici vreo armă 
oarecare. În picioare purta nişte pantofi ieftini, uşori, pe care-i 
cumpărase pentru înmormântarea tatălui său. Între timp 
pierduse unul dintre tocuri, ceea ce îl obliga să șchiopăteze. Din 
cauza acestui șchiopătat involuntar începură să-l doară șalele. 

Îmbrăcămintea lui Billy consta dintr-un veston subţire, o 
cămașă și pantaloni din lână aspră și rufăria de corp care 
mustea de sudoare. Dintre toți era singurul care avea barbă. O 
barbă ţepoasă, crescută la întâmplare, în care se răzlețeau și fire 
albe, deși Billy n-avea decât douăzeci și unu de ani. Mai avea și- 
un început de chelie. Din cauza vântului, a frigului și a efortului 
fizic, faţa îi devenise purpurie. 

N-arăta deloc a soldat. Arăta ca un flamingo jegos. 

%* 

Și, în a treia zi de când tot rătăceau așa, cineva începu să tragă 
în cei patru de undeva de departe — trase patru focuri, în timp ce 
tocmai traversau un drum îngust pavat cu cărămidă. Primul 
glonț fusese destinat cercetașilor. Următorul, artileristului care 
se numea Roland Weary. 


Cel de-al treilea glonţ era pentru jegosul flamingo, care 
înmărmurise drept în mijlocul drumului când auzi trecându-i 
pe lângă ureche bâzâitul albinei fatale. Billy, politicos, rămase 
nemișcat pentru a-i mai da trăgătorului încă o șansă. Imaginea 
lui aiurită despre regulile războiului era că oricărui ţintaș 
trebuie să i se ofere o a doua șansă. Următorul glonţ, judecând 
după sunet, trecu razant la o fracțiune de milimetru de 
genunchii lui Billy. 

Roland Weary și cercetașii se adăpostiseră într-un șanț și de 
acolo Weary începu să se stropșească la Billy: „Mișcă din drum, 
futu-ți mama mă-tii de idiot!” 

Expresia constituia încă o noutate pentru vocabularul albilor 
în 1944. Pentru Billy, care nu futuse niciodată pe nimeni, 
cuvântul era inedit și surprinzător - și își atinse scopul. Adică îl 
dezmetici și-l făcu să se dea la o parte din drum. 
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- Iar ţi-am salvat viața, nepricopsitule, îi zise Weary lui Billy, 
când acesta ajunse în șanț. 

Îi mai salvase viaţa lui Billy de nenumărate ori, înjurându-l, 
înghiontindu-l, dându-i palme, obligându-l să se miște. 
Duritatea era absolut necesară, întrucât Billy nu voia să facă 
nimic ca să se salveze. Billy dorea să fie lăsat în plata Domnului. 
Era flămând, înghețat, dezorientat, neajutorat. Acum, în ziua a 
treia, de-abia dacă mai făcea vreo deosebire între somn și starea 
de veghe și nici că mai vedea vreo diferență între a merge și a sta 
pe loc. 

Ar fi vrut să-l lase toată lumea în pace. „Plecaţi fără mine, 
fraților!” repeta el întruna. 

%* 

Weary era și el la fel de neinițiat în ale războiului ca și Billy. Şi 
el venise pe front tot ca înlocuitor - într-o echipă de artileriști. 
Contribuise la trimiterea unui singur obuz aprig — dintr-un tun 
antitanc de 57 de milimetri. Tunul scosese un sunet strașnic, de 
parcă Dumnezeu Atotputernicul și-ar fi tras în jos fermoarul de 


la șliț. Din gura lui țâșni o flacără care pârjoli zăpada și vegetația 
pe o lungime de zece metri. Flacăra lăsă pe pământ o săgeată, 
indicând nemților cu precizie unde era ascuns tunul. Obuzul 
nu-și nimerise ţinta. 

Ţinta fusese un tanc Tigru. Acesta își roti botul de 88 de 
milimetri adulmecând împrejurimile, văzu săgeata de pe 
pământ. Trase. Îi omorî pe toți artileriștii, cu excepţia lui Weary. 
Așa merg lucrurile. 

EL 

Roland Weary avea doar optsprezece ani și era la capătul unei 
copilării nefericite, petrecută aproape în întregime în 
Pittsburgh, Pennsylvania. Nu se bucurase de simpatie în 
Pittsburgh. Nu fusese simpatizat fiindcă era prost, gras și 
meschin și, oricât s-ar fi spălat, tot mirosea a slănină râncedă. 
Mereu se găsea câte cineva în Pittsburgh care să vrea să se 
descotorosească rapid de compania lui. 

Pe Weary îl înnebunea lucrul ăsta. Ori de câte ori i se dădeau 
papucii, Weary găsea pe câte cineva și mai antipatic decât el și 
un timp se afișa peste tot cu acea persoană, simulând o mare 
prietenie. Apoi, într-o bună zi, găsea el un pretext să-i tragă 
individului o mamă de bătaie soră cu moartea. 

Se comporta după un tipar. Relaţia stabilită de el cu cei pe 
care până la urmă îi bătea măr era ceva dement, dictat de 
porniri criminale şi de alte instincte refulate. Întâi le povestea 
acestor indivizi despre colecţia tatălui său, care includea arme, 
săbii, instrumente de tortură, cătușe pentru picioare și așa mai 
departe. Tatăl lui Weary, care era instalator, colecţiona într- 
adevăr asemenea obiecte, colecția fiind asigurată pentru suma 
de patru mii de dolari. Nu era singurul. Făcea parte dintr-un 
club mare, ai cărui membri colecționau cu toţii obiecte de felul 
ăsta. 

O dată tatăl lui Weary îi dădu în dar mamei lui Weary o 
menghină spaniolă în stare de funcționare — ca s-o folosească la 
bucătărie. Altă dată îi dădu o veioză al cărei postament era o 


imitație a celebrei Fecioare de Fier din Nürnberg. Adevărata 
Fecioară de Fier fusese un instrument de tortură din Evul 
Mediu, un fel de recipient care pe dinafară arăta ca o femeie, iar 
pe dinăuntru era căptușit cu ţinte. Partea din faţă a femeii se 
compunea din două uși batante. Idealul era să vâri în interior 
criminalul şi apoi să închizi ușile cât mai încet. În dreptul 
ochilor erau două ţinte speciale. Jos se deschidea un orificiu prin 
care se scurgea sângele. 

Așa merg lucrurile. 
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Weary îi povestise lui Billy Pilgrim tot ce se putea povesti 
despre Fecioara de Fier, despre orificiul din partea inferioară și 
la ce folosea acesta. Îi mai spusese și despre gloanţele dum-dum 
și despre faptul că tatăl său avea un pistol Derringer care 
încăpea în buzunarul de la vestă, dar care era în stare să facă 
într-un om o asemenea gaură, încât „un liliac se putea strecura 
prin ea fără măcar să-i atingă marginile cu aripile”. 

O dată Weary, disprețuitor, parie cu Billy că acesta habar n- 
avea ce era un jgheab pentru scurgerea sângelui. Billy își dădu cu 
părerea că ar putea fi vorba de orificiul Fecioarei de Fier, dar se 
înșela. Jgheabul pentru scurgerea sângelui era mică adâncitură 
de-a lungul lamei de la sabie sau baionetă. 

Weary îi descrise lui Billy toate torturile rafinate despre care 
aflase din cărți, din filme sau de la radio - plus alte torturi tot 
atât de rafinate inventate de el personal. Una dintre invenţii era 
să dai drumul unei freze dentare în urechea celui torturat. 
Weary îl întrebă pe Billy care era, după părerea lui, cea mai 
îngrozitoare formă de execuţie. Billy n-avea nicio părere. 
Răspunsul corect se dovedi a fi următorul: „Legi buștean un 
individ şi-l lași pe un mușuroi de furnici în deșert — pricepi? Îl 
pui cu faţa în sus, îi ungi frumușel cocoșelul și oușoarele cu 
miere și-i tai pleoapele ca să-l obligi să privească soarele până-și 
dă duhul.” Așa merg lucrurile. 


În vreme ce se afla ghemuit în șanț împreună cu Billy și 
cercetașii, după ce se trăsese asupra lui, Weary îl puse pe Billy 
să-l cerceteze cu atenție pumnalul pentru lupta corp la corp. 
Pumnalul nu semăna cu cele din dotarea armatei. Weary îl 
primise în dar de la tatăl lui. Avea o lamă de douăzeci și cinci de 
centimetri, triunghiulară în secțiune transversală. Minerul din 
metal era alcătuit dintr-un șir de inele prin care Weary își 
strecura degetele butucănoase. Și nu niște inele obișnuite, ci 
prevăzute cu o groază de ţinte ascuțite. 

Weary apropie mânerul de faţa lui Billy și, cu un gest tandru, 
de cruzime reținută, îi atinse obrazul cu ţintele. 

- Ia zi, cum ţi-ar plăcea să primești o lovitură cu ăsta, ai?! voia 
el să știe. 

- Nu mi-ar plăcea, răspunse Billy. 

— Știi de ce-i lama triunghiulară? 

- Nu. 

- Ca să facă o rană care să nu se mai închidă. 

- A! 

- Ăsta face o gaură cu trei laturi. Când înfigi într-un individ 
un cuţit obișnuit, îi faci doar o tăietură. Așa-i? Tăietura se 
închide una-două. Așa-i? 

— Așa-i. 

— Pe dracu”! Ce știi tu? Ce naiba vă învaţă la colegiu? 

- Păi, n-am apucat să stau prea mult la colegiu, spuse Billy — 
ceea ce era adevărat. 

Făcuse doar șase luni de colegiu, și nici măcar nu fusese un 
colegiu în toată regula. Urmase cursurile serale ale Şcolii de 
optometrie din Ilium. 

- Nu dau doi bani pe niciun colegiu, replică Weary ironic. 

Billy ridică din umeri. 

- Viaţa-i mult mai complicată decât se spune în cărți, adăugă 
Weary. O să vezi tu. 

Ghemuit în șanț, Billy nu răspunse nici de data aceasta, căci 
nu dorea ca discuţia să se prelungească mai mult decât era 


necesar. Deși la un moment dat fusese tentat să spună că mai 
știe şi el câte ceva despre răni și sânge. La urma urmelor, 
aproape în toate zilele copilăriei sale, dimineaţa și seara, Billy 
contemplase îndelung torturi și răni cumplite. Pe peretele 
micului său dormitor din Ilium atârna un crucifix 
înspăimântător. Orice chirurg militar ar fi admirat fidelitatea cu 
care artistul redase din punct de vedere clinic toate rănile lui 
Hristos — rănile pricinuite de suliță, de spini, găurile făcute de 
piroanele de fier. Acest Hristos al lui Billy avusese o moarte 
oribilă. Era de compătimit. Așa merg lucrurile. 
Ea 


Billy nu era catolic, deși crescuse cu un crucifix înfiorător 
atârnat pe peretele dormitorului. Tatăl lui nu era adeptul 
niciunei religii. Mama lui cânta la orgă pentru diferite biserici 
din oraș, atunci când se întâmpla să lipsească organistul. Ori de 
câte ori cânta, îl lua și pe Billy cu ea, învăţându-l și pe el câte 
ceva. Ea declară că va opta pentru una dintre biserici doar 
atunci când se va lămuri care dintre ele are dreptate. 

De lămurit, nu s-a lămurit niciodată. În schimb, i se trezi o 
dorinţă nebună de-a avea și ea un crucifix. Își cumpără unul 
dintr-o prăvălie cu cadouri din Santa Fe, tocmai în perioada 
Marii Depresiuni Economice, pe când mica lor familie făcea o 
călătorie în Vest. Ca atâţi alți americani, încerca și ea să dea un 
sens vieţii cu ajutorul obiectelor găsite în magazinele de 
cadouri. 

Și de atunci crucifixul stătea instalat în camera lui Billy 
Pilgrim. 

%* 

Privindu-și admirativ paturile din lemn de nuc ale puștilor, 
cei doi cercetași anunţară în șoaptă că e timpul să iasă cu toţii 
din șanț. Trecuseră zece minute și nimeni nu venise să vadă 
dacă erau sau nu răniți și să-i lichideze. După toate aparențele, 
cel care trăsese se află undeva departe și era singur. 

Așa că cei patru se târâră afară din șanț fără să mai tragă 


niciun foc de armă. Ca niște mamifere nenorocite ce erau, se 
furișară într-o pădurice. Apoi se ridicară în picioare și grăbiră 
pasul. În pădure era frig şi întuneric. Pinii se înălțau ca niște 
șiruri de soldați. Sub ei nu mai creștea nimic. Pământul era 
acoperit cu o pătură de zăpadă neatinsă, groasă de zece 
centimetri. Americanii n-aveau de ales — lăsau pe zăpadă niște 
urme la fel de precise ca schemele explicative dintr-un manual 
de dans - un pas, o alunecare, pauză — un pas, o alunecare, pauză. 
Ea 

— Să-ţi ţii gura! O vorbă să nu scoţi! îl avertiză Roland Weary 
pe Billy Pilgrim în timp ce se târau afară din șanț. 

Weary umbla echipat de luptă până-n dinţi ca Tweedledum 
sau Tweedledee. Era un om scund și îndesat. Căra cu el toate 
efectele primite și toate darurile căpătate de-acasă: cască, fular, 
căciulă de lână, mănuși, flanelă de bumbac, flanelă de lână, 
cămașă de lână, pulover, veston, manta, indispensabili de 
bumbac, indispensabili de lână, pantaloni de lână, ciorapi de 
bumbac, ciorapi de lână, bocanci, mască de gaze, gamelă, set de 
tacâmuri, trusă de prim-ajutor, pumnal, pătură, cort pentru o 
persoană, manta de ploaie, o Biblie blindată, o broșură intitulată 
Cunoaște-ţi dușmanul, încă o broșură intitulată De ce luptăm noi 
și o alta conținând expresii nemțești transcrise cu ajutorul 
alfabetului fonetic englezesc, care să-i dea posibilitatea lui 
Weary să pună în nemţește întrebări cum ar fi: „Unde se află 
Cartierul dumneavoastră General?” și „Câte obuziere aveţi?” sau 
să spună: „Predaţi-vă! Nu aveţi scăpare!” Și așa mai departe. 

Weary avea și o bucată de lemn de plută, care să-i servească 
drept pernă în locașul de tragere. Mai avea și o trusă profilactică 
în care se găseau două prezervative groase. „Exclusiv pentru 
prevenirea unor boli!” Avea și un fluier pe care nu intenţiona să-l 
arate nimănui până în ziua când va fi avansat caporal. În sfârșit, 
mai avea și o poză obscenă cu o femeie pe cale să se împreuneze 
cu un ponei. Weary îl obligase de câteva ori pe Billy Pilgrim să 
admire această poză. 


Ea 


Femeia și poneiul erau pozaţi între două coloane dorice, în 
fața unor draperii de catifea cu ciucuri ca niște testicule. Lângă 
una dintre coloane se înălța un palmier într-un ghiveci. Poza lui 
Weary era o reproducere a primei fotografii obscene din istoria 
omenirii. Cuvântul fotografie fusese folosit pentru prima oară în 
1839, exact în anul când Louis J.M. Daguerre demonstrase 
Academiei Franceze că orice imagine formată pe o placă 
metalică argintată, acoperită cu o peliculă subţire de iodură de 
argint, se poate developa în prezenţa vaporilor de mercur. 

După numai doi ani, în 1841, Andre Le Fèvre, un asistent al 
lui Daguerre, era arestat în Grădinile Tuileries pentru încercarea 
de a vinde unui domn o poză cu o femeie și un ponei. Tot de 
acolo își cumpărase și Weary poza - din Grădinile Tuileries. Le 
Fèvre se strădui să explice că poza reprezintă o operă de artă și 
că intenţia lui fusese de a reînvia mitologia greacă. Mărturie, 
susținea el, stăteau coloanele dorice și palmierul. 

Întrebat care mit dorise să ilustreze, Le Făvre răspunse că 
există sute de mituri ca acela ales de el, în care femeia este o 
simplă muritoare, iar poneiul, un zeu. 

Îl condamnară la șase luni închisoare. Acolo muri de 
pneumonie. Așa merg lucrurile. 

X% 

Billy şi cercetașii erau costelivi. În schimb, Roland Weary avea 
grăsime de consumat, nu glumă. Duduia ca un cuptor încins 
sub toate straturile lui de pânză, stofă și lână. Avea atâta 
energie, încât alerga întruna de la Billy la cercetași și înapoi cu 
niște mesaje idioate, pe care nu le trimitea nimeni și pe care 
nimeni nu se bucura să le primească. Totodată, fiind atât de 
activ în comparaţie cu ceilalţi, începu să se închipuie căpetenia 
lor. 

De fapt, era atât de ocupat și de înfofolit, încât n-avea nici cea 
mai mică senzație de pericol. Imaginea sa despre lumea 
înconjurătoare se limita la ce putea el să vadă prin crăpătura 


îngustă dintre marginea căștii militare și fularul de acasă, care îi 
ascundea fața de bebeluș de la rădăcina nasului până jos, sub 
bărbie. Se simţea așa de bine la cald, încât putea chiar să-și 
închipuie că se afla în siguranță la el acasă, după ce 
supraviețuise războiului și că tocmai le povestea părinţilor și 
surorii lui o întâmplare reală din timpul războiului - când de 
fapt această întâmplare reală era încă în plină desfășurare. 

În versiunea lui Weary, această întâmplare reală din timpul 
războiului suna cam așa: Nemţii au pornit un atac mare, iar 
Weary şi camarazii lui din echipa de artileriști s-au luptat cu 
înverșunare, până când au murit cu toţii, în afară de Weary. Așa 
merg lucrurile. După care Weary s-a întâlnit cu doi cercetași, 
imediat au devenit toți trei prieteni la cataramă și au hotărât să- 
și croiască drum înapoi spre propriile linii. Intenţionau să 
meargă cât mai repede și să nu se predea nici în ruptul capului. 
Și-au strâns mâinile cu toţii și s-au autointitulat „Cei trei 
muschetari”. 

Numai că un blestemat de student, un puști așa de jigărit că 
nici n-ar fi avut ce căuta în armată, i-a rugat să-l ia și pe el. N- 
avea nici măcar o pușcă sau un cuţit. N-avea nici măcar o cască 
sau o beretă pe cap. Nici să umble ca lumea nu putea — 
șchiopăta, exasperându-i pe toţi și deconspirându-le poziţia. Era 
ceva jalnic! Cei trei muschetari l-au împins, l-au cărat și l-au 
târât după ei pe nepricopsitul de student tot drumul, până când 
au ajuns la liniile lor, continua povestirea Weary. Și astfel i-au 
salvat nenorocitului pielea! 

În viaţa reală, Weary tocmai se reîntorcea pe propriile lui 
urme, încercând să afle ce se întâmplase cu Billy. Le spusese 
cercetașilor să-l aștepte până avea să se ducă să-l aducă pe 
prăpăditul de student. Acum trecea pe sub o creangă joasă. 
Creanga îl lovi în vârful căștii făcând clanc. Weary nu auzi 
nimic. Undeva începu să latre un dulău. Weary nu auzi nimic 
nici de data asta. Povestea lui cu războiul tocmai ajunsese într- 
un punct palpitant. Se făcea că un ofiţer îi felicita pe cei trei 


muschetari, promițându-le că-i va propune pentru decorare cu 
„Steaua de bronz”. 

- Vă mai pot ajuta cu ceva? îi întrebă ofițerul. 

- Da, să trăiţi! răspunse unul din cercetași. Am dori să 
rămânem împreună tot restul războiului. Puteţi face ceva 
pentru ca nimeni să nu-i despartă pe cei trei muschetari? 

%* 

Billy Pilgrim rămăsese în pădure. Stătea sprijinit de un copac, 
cu ochii închiși. Capul îi era dat pe spate și nările îi fremătau. 
Semăna cu un poet în mijlocul Partenonului. 

Asta se întâmplă exact când Billy se desprindea pentru prima 
oară din strânsoarea timpului. Atenţia începu să-i lunece 
vertiginos de-a lungul întregului arc al vieţii, trecând în moarte, 
adică într-o lumină violetă — și un bâzâit. 

Iar apoi Billy se întoarse din nou la viaţă, lunecând lin înapoi, 
până la faza dinaintea nașterii, care era o lumină roșie și niște 
sunete ca un lichid bolborosind. Și de aici, Billy lunecă din nou 
în viață și se opri. Acum, băiețel fiind, făcea duș împreună cu 
tatăl său la Clubul tinerilor creștini din Ilium. Vedea corpul 
păros al tatălui, în nări simţea mirosul de clor din bazinul de 
înot de alături, auzea zgomotul făcut de scândura trambulinei. 

Micuţul Billy era îngrozit, căci tatăl său îi spusese că îl va 
învăţa să înoate după metoda „ori înoţi, ori te duci la fund”. 
Tatăl lui urma să-l arunce pe Billy unde era apă mai adâncă, iar 
Billy trebuia să facă bine și să înoate. 

A fost ca la execuţie. În timp ce tatăl său îl ducea de la dușuri 
spre bazin, Billy se simţea ca paralizat. Ținea ochii închiși. Când 
i-a deschis, s-a trezit pe fundul bazinului și de pretutindeni 
răsuna o muzică minunată. Își pierdu cunoștința, dar muzica 
tot o mai auzea. Simţi vag că cineva încerca să-l salveze. Lui Billy 
îi displăcu lucrul acesta. 
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De acolo călători mai departe în timp, ajun-gând la anul 

1965. Avea patruzeci şi unu de ani și tocmai își vizita mama 


bătrână și bolnavă, la Pine Knoll, un azil pentru bătrâni, unde o 
adusese cu o lună înainte. Bătrâna făcuse pneumonie și nu mai 
erau speranţe să trăiască. Totuși a mai trăit, și încă mulţi ani. 

Vocea îi era stinsă de tot, drept care, ca s-o audă, Billy își lipi 
urechea dreaptă de buzele ei ca pergamentul. Era clar că dorea 
să-i spună ceva important. 

- Cum...? începu ea și se opri. 

Era prea istovită. Spera că n-o să mai fie nevoie să rostească 
restul propoziției, că o va termina Billy în locul ei. 

Dar Billy n-avea cum să bănuiască ce-i trecea ei prin minte. 

- Ce cum, mamă? șopti el. 

Ea înghiţi în sec cu multă greutate, lăsă să-i picure câteva 
lacrimi. Apoi își adună toate forțele din corpul ei împuţinat, 
chiar și din vârfurile degetelor de la mâini și de la picioare. Și în 
cele din urmă acumulă suficientă energie ca să rostească în 
șoaptă această propoziţie inteligibilă: 

- Cum am ajuns așa bătrână? 
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Bătrâna mamă a lui Billy îşi pierdu cunoștința și atunci o 
infirmieră drăguță îl conduse pe Billy afară din rezervă. Exact 
când Billy ajunse în coridor, văzu cum prin fața lui e transportat 
sub un cearşaf cadavrul unui bătrân. În tinerețe omul fusese un 
celebru maratonist. Aşa merg lucrurile. Toate acestea se 
petrecuseră înainte ca Billy să-şi fi spart capul în accidentul de 
avion; și pentru că veni vorba, înainte de-a începe să trâmbițeze 
atâtea și atâtea despre farfurii zburătoare și călătorii în timp. 

Billy se afla acum într-o sală de așteptare. Nu rămăsese încă 
văduv. Deodată simți ceva tare sub perna umflată a scaunului. 
Scotoci cu mâna și descoperi o carte: Execuţia soldatului Slovik 
de William Bradford Huie. Cartea era o relatare veridică a 
împușcării de către un pluton de execuţie american a soldatului 
Eddie D. Slovik, nr. 36896415, singurul soldat american 
executat pentru lașitate de la războiul civil încoace. Așa merg 
lucrurile. 


Billy citi concluziile unui procuror militar care revizuise cazul 
lui Slovik şi care conchidea astfel: Slovik a sfidat autoritatea 
guvernului și de răspunsul hotărât dat faptei sale depinde 
menținerea pe viitor a disciplinei. Dacă e vorba ca pedeapsa cu 
moartea pentru dezertare să se impună vreodată, în cazul de fată 
ea trebuie să se impună nu ca măsură represivă sau ca un fel de 
răsplată, ci pentru a menţine acea disciplină fără de care o armată 
nu-și poate înfrânge dușmanul. În cazul în speță nu s-au făcut 
recomandări pentru clemență și nici în prezent nu se fac asemenea 
recomandări. Așa merg lucrurile. 
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Billy închise ochii în 1965 și călători în timp până în anul 
1958. Era la un banchet dat în cinstea unei echipe de juniori din 
care făcea parte și fiul său, Robert. Antrenorul, care nu fusese 
nicicând căsătorit, ţinea o cuvântare. Omul se îneca de emoție. 

- Pe cinstea mea, zicea el, m-aș simți onorat și numai să car 
apă pentru băieţii ăștia minunati. 
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Billy închise ochii în 1958 și călători în timp până în anul 
1961. Era noaptea de revelion și Billy se îmbătase îngrozitor la o 
petrecere unde toți invitații se ocupau cu optometria sau erau 
căsătoriți cu persoane care se ocupau cu optometria. 

De obicei Billy nu se omora cu băutul, deoarece în timpul 
războiului îşi nenorocise stomacul, dar de data aceasta nu 
încape îndoială că întrecuse măsura și pentru prima și ultima 
oară îi era necredincios soţiei sale, Valencia. Nu se știe prin ce 
mijloace reușise s-o convingă pe una dintre invitate să vină cu el 
în spălătorie și apoi să se așeze pe uscătorul de rufe care mergea. 
Femeia băuse și ea foarte mult și-l ajută pe Billy să-și scoată 
centura. 

— Ce ziceai că vrei să-mi spui? întrebă ea. 

- N-are importanţă, răspunse Billy. 

El chiar credea că toată treaba n-avea nicio importanţă. Nu-și 
putea aminti numele femeii. 


- Cum de ţi se spune Billy, și nu William? 

- Din motive publicitare, preciza Billy. 

Era perfect adevărat. Socrul lui, proprietarul Şcolii de 
optometrie din Ilium, cel care-l lansase pe Billy în meserie, era 
un geniu în felul lui. El își sfătuise ginerele să încurajeze lumea 
să-i zică Billy — ca fiind un nume care se fixează ușor în memorie. 
Totodată acest nume îl învestea parcă pe Billy cu un fel de puteri 
magice, de vreme ce printre cei numiţi astfel era singurul adult. 
În acelaşi timp numele de Billy îi făcea pe oameni să se 
gândească la Billy ca la un prieten. 

Ea 

La un moment dat se petrecu o scenă oribilă: toată lumea își 
exprima dezgustul pentru Billy și respectiva femeie, iar Billy se 
trezi în propria lui mașină, încercând să găsească volanul. 

Acum pentru el cel mai important lucru era să găsească 
volanul. Mai întâi Billy se apucă să-și rotească brațele ca o moară 
de vânt, sperând să aibă norocul să dea peste el. Când văzu că nu 
obţine niciun rezultat, o porni metodic, căutând să procedeze în 
așa fel încât volanul să nu-i mai scape. Se propti bine de ușa din 
stânga și începu să cerceteze centimetru cu centimetru 
porțiunea din fața lui. Nereușind să găsească volanul, se deplasă 
cam cu cincisprezece centimetri mai la dreapta și își reluă 
căutările. În mod surprinzător se trezi până la urmă proptit de 
ușa din dreapta, fără să fi depistat totuși volanul. De unde trase 
concluzia că cineva îl furase. Această constatare îl înfurie 
teribil, că-l luă cu leșin. 

De fapt, se așezase pe bancheta din spate a mașinii, ceea ce 
explica de ce nu reușea să-și găsească volanul. 
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În clipa asta cineva îl zgâlţâia pe Billy ca să-l dezmeticească. 
Billy se mai simţea încă beat și furios din cauza volanului. Se 
trezise din nou în cel de-al doilea război mondial, în spatele 
liniilor germane. Persoana care îl zgâlțâia era Roland Weary. 
Weary îl apucă zdravăn pe Billy de veston cu amândouă 


mâinile. Îl izbi de copac, apoi îl trase înapoi şi-i făcu vânt în 
direcţia în care ar fi trebuit s-o ia din proprie inițiativă. 

Billy se opri, clătină din cap. 

- Du-te singur, zise el. 

— Ce? 

- Mergeţi fără mine. Mă descurc și singur. 

- Ce faci? 

- Mă descurc și singur. 

- Pe crucea mea, nu-mi face nicio plăcere să văd pe cineva 
cotonogit, îl amenință Weary prin cele cinci straturi de lână de 
acasă. 

Billy nu văzuse niciodată faţa lui Weary. O dată încercase să 
și-o imagineze; și-o imaginase că pe-o broască râioasă într-un 
acvariu. 

Vreo patru sute de metri Weary îl ţinu pe Billy numai în 
șuturi și în ghionturi. Cercetașii așteptau între malurile unui 
pârâu îngheţat. Ei auziseră dulăul. Mai auziseră și niște oameni 
care se strigau de la distanţă - ca vânătorii atunci când reușesc 
să dea de urma vânatului. Malurile pârâului erau destul de 
înalte pentru a le permite cercetașilor să stea în picioare fără a fi 
văzuți. Billy cobori malul bălăbănindu-se caraghios. După el 
venea Weary înfierbântat, zornăind și zbârnâind: 

- L-am adus, fraţilor! spuse Weary. I s-a urât cu viaţa, dar tot 
n-o să-l lăsăm noi să moară. Când o să se vadă scăpat, să mă bată 
Dumnezeu dacă n-o să-și datoreze viaţa celor trei muschetari. 

Era pentru prima oară când cercetașii îl auzeau pe Weary 
vorbind despre ei ca despre cei trei muschetari. 

Acolo, în albia râului, Billy Pilgrim crezu că el, Billy Pilgrim, se 
transforma lin într-un fel de abur. Numai de l-ar lăsa puţin în 
pace, gândea el, n-ar mai pricinui nimănui niciun fel de 
necazuri. S-ar transforma într-un abur și ar pluti printre 
vârfurile copacilor. 

Undeva, dulăul începu din nou să latre. Datorită spaimei, 
ecourilor și tăcerii hibernale, vocea câinelui răsuna ca un uriaș 


gong de bronz. 

Roland Weary, în vârstă de optsprezece ani, se strecură între 
cei doi cercetași, cuprinzându-i pe amândoi pe după umeri cu 
braţele lui greoaie. 

- Şi acum ce-o să mai facă cei trei muschetari? întrebă el. 

Billy Pilgrim avea o halucinație încântătoare. Se făcea că 
poartă niște ciorapi albi, uscați, moi și călduroși și că lunecă pe 
parchetul unei săli de bal. Îl aplaudau mii de oameni. Nu era 
vorba de o călătorie în timp. Scena aceasta nu se întâmplase și 
nu se va întâmpla nicicând. Era nebunia unui tânăr aflat în 
ghearele morţii cu pantofii plini de zăpadă. 

Unul dintre cercetași își întoarse capul și trimise un scuipat 
printre dinţi. Celălalt făcu la fel. Amândoi studiau efectele 
infinitezimale ale scuipatului asupra zăpezii și istoriei. Erau 
niște oameni plăcuţi, mărunței de statură. Mai fuseseră de 
multe ori în spatele liniilor germane - descurcându-se ca niște 
vietăți ale pădurii, trăind de la o clipă la alta în prezenţa utilă a 
spaimei, judecând fără creier, doar cu măduva spinării. 

Acum tocmai reușiseră să scape de braţele tandre ale lui 
Weary. l-au spus lui Weary că el și Billy ar face mai bine să 
găsească pe cineva căruia să i se predea. Cercetașii nu mai aveau 
de gând să aștepte. 

Şi îi abandonară pe Weary și pe Billy în albia pârâului. 

EL 


Billy Pilgrim continua să patineze în ciorapi pe parchetul sălii 
de bal, executând tot felul de figuri considerate de majoritatea 
oamenilor imposibile — se mișca în cerc, făcea piruete strânse și 
multe altele. Ovaţiile nu pregetaseră, dar tonul lor se schimbă 
pe măsură ce halucinaţia făcea loc călătoriei în timp. 

Billy încetă să mai patineze și se trezi la o măsuţă într-un 
restaurant chinezesc din orașul Ilium, New York, la începutul 
unei după-amieze de toamnă în anul 1957. Îl sărbătoreau 
membrii Clubului Lions. Fusese ales președinte al clubului și 
trebuia să le adreseze câteva cuvinte. Era înțepenit de groază, 


credea că se comisese o eroare teribilă. Toţi oamenii aceia 
serioși, prosperi, adunaţi acolo vor descoperi acum că își 
dăduseră voturile unui caraghios şi unui neisprăvit. Îi vor auzi 
cu toții vocea piţigăiată, cea pe care o avusese în timpul 
războiului. Înghiţi în sec. Ştia că laringele lui nu era decât un 
biet fluieraș tăiat dintr-o crenguţă de salcie. Și ce era mai rău — 
n-avea nimic de spus. În jurul lui toţi amuţiră. Toate feţele 
străluceau trandafirii și zâmbitoare. 

Billy deschise gura și din ea ieși pe dată un sunet cu rezonanţe 
adânci. Vocea lui se transformase într-un instrument 
miraculos. Începu cu niște glume care stârniră aplauze 
furtunoase. Deveni serios, spuse din nou o serie de glume și 
sfârși într-o notă de umilinţă. Explicaţia miracolului era simplă: 
Billy frecventase un curs de oratorie. 

Și, în clipa următoare, se găsea din nou în albia pârâului 
îngheţat. Roland Weary se pregătea să-l snopească în bătaie. 
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Weary era plin de o furie tragică. Din nou cineva se 
descotorosise de el. Îşi îndesă pistolul în toc. Îşi băgă pumnalul 
în teacă - cel cu lama triunghiulară și cu adânciturile prin care 
se scurgea sângele de pe cele trei fețe. Și apoi îl zgâlţâi pe Billy 
atât de tare, încât se auzea cum îi zdrăngăne scheletul și îl izbi 
de mal. 

Weary lătra răstit și scheuna jalnic prin straturile de lână de 
acasă. Vorbea fără șir despre sacrificiile pe care le făcuse pentru 
Billy. Insista asupra cucerniciei și eroismului celor trei 
muschetari, descria în culorile cele mai vii și strălucitoare 
virtutea și generozitatea lor, gloria nepieritoare pe care și-o 
dobândiseră și marile servicii aduse Creştinătății. 

Numai Billy era de vină că acest brav grup de viteji nu mai 
exista, simţea Weary, și Billy avea să plătească. Weary îi trase un 
pumn zdravăn în falcă, proiectându-l de lângă mal tocmai pe 
stratul de zăpadă care acoperea pârâul îngheţat. Billy căzu pe 
gheaţă în patru labe, iar Weary începu să-l lovească cu bocancii 


în coaste, răsturnându-l pe-o parte. Billy încercă să se strângă 
ghem. 

- Nici n-ar trebui să fii în armată, strigă Weary. 

Billy scotea involuntar niște sunete convulsive, care semănau 
foarte bine cu un râs înfundat. 

- Ți se pare caraghios, nu-i așa? îl întrebă Weary. 

Apoi trecu la spatele lui Billy. Vestonul, cămașa și maioul 
acestuia se ridicaseră până la umeri din cauza maltratării la care 
fuseseră supuse și prin urmare spinarea rămăsese complet 
goală. Acolo, la numai câţiva centimetri de vârfurile bocancilor 
lui Weary, se profilau jalnice vertebrele lui Billy. 

Luându-și o oarecare distanță, Weary se pregătea să trimită 
cu bocancul drept o lovitură directă în șira spinării, în tubul 
prin care treceau atâtea circuite importante din organismul lui 
Billy. Weary intenţiona să sfarme tubul acela. 

Dar în aceeași clipă observă că are și spectatori. Cinci soldaţi 
germani și un câine poliţist în lesă urmăreau ce se petrecea jos 
în albia pârâului. Ochii albaștri ai soldaţilor, plini de o 
curiozitate tulbure, tipică civililor, se întrebau nedumeriţi de ce 
oare un american încerca să omoare un alt american la o 
distanţă așa de mare de patria lor și de ce râdea victima. 


Trei 


Nemţii și câinele erau angajaţi într-o operaţiune militară a 
cărei simplă denumire oferă o definiție amuzantă - o activitate 
umană descrisă doar rareori în detaliu, dar care atunci când e 
menționată ca știre sau ca amănunt în paginile istoriei provoacă 
celor pasionaţi de războaie un fel de satisfacție postcoitală. În 
închipuirea acestor entuziaști ea reprezintă senzaţia divină de 
moleșeală care succedă orgasmului victoriei. Numele ei este 
„curățirea terenului de inamici”. 

Dulăul, al cărui lătrat răsunase atât de fioros din depărtările 
hibernale, era un câine ciobănesc german, de fapt o căţea. 
Tremura toată cu coada între picioare. Căţeaua fusese 
împrumutată pentru dimineaţa aceea de la un țăran. Până 
atunci nu mai văzuse un câmp de luptă. Nu avea nici cea mai 
vagă idee despre jocul la care lua parte. Se numea Prinţesa. 
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Doi dintre nemți erau nişte băiețandri cărora de-abia le 
mijiseră tuleiele. Lângă ei stăteau doi hodorogi - niște găgăuțe 
cu gurile ştirbe căscate nătâng. Făceau parte din trupele 
neregulate și erau echipați și înarmaţi la nimereală cu gioarse 
luate de pe la soldații adevăraţi care își dăduseră duhul de 
curând. Aşa merg lucrurile. Erau cu toții țărani din nişte 
ținuturi nu prea îndepărtate, aflate chiar dincolo de granița 
germană. 

Comandantul lor era un caporal între două vârste — cu ochii 
roșii, uscăţiv, înăsprit ca o vită care trage la jug, sătul de-atâta 
război. Fusese rănit de patru ori — cârpit la loc și trimis din nou 
pe front. Era un soldat foarte bun - pe punctul de a depune 
armele, dornic să găsească pe cineva căruia să i se predea. 
Picioarele lui strâmbe se lăfăiau în niște cizme aurii de 


cavalerist, luate pe frontul rusesc de la un colonel ungur mort. 
Așa merg lucrurile. 

Cizmele acelea erau aproape singura lui avere. Îi țineau până 
și loc de casă. O anecdotă: Într-o zi, pe când un recrut îl urmărea 
cum își curăța și își lustruia cizmele aurii, caporalul ridică una 
în sus şi, arătând-o recrutului, îi spuse: „Dacă te uiţi atent în 
luciul ei, o să-i vezi pe Adam și Eva.” 

Billy Pilgrim nu auzise anecdota asta. Dar, cum zăcea acolo pe 
gheaţa întunecată, Billy își aţinti privirea pe lustrul cizmelor 
caporalului și în străfundurile aurii îi zări pe Adam și pe Eva, 
amândoi goi-goluţi. Arătau atât de nevinovaţi, de vulnerabili, 
de dornici să se poarte cum se cuvine! Billy Pilgrim simți pentru 
ei o mare dragoste. 
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Lângă cizmele aurii se vedeau niște picioare înfofolite în 
cârpe, legate cu fâșii de pânză înfășurate cruciș, încălțate cu 
niște saboţi de lemn. Billy își ridică privirile până la faţa 
posesorului saboţilor. Era o față de înger blond, faţa unui băiat 
de cincisprezece ani. 

Băiatul era frumos că Eva. 
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Acest băiat încântător, divinul androgin, îl ajută pe Billy să se 
ridice în picioare, iar ceilalți veniră să-l scuture de zăpadă, după 
care Îl controlară dacă n-avea arme. N-avea de nici unele. 
Obiectul cel mai primejdios găsit asupra lui era un capăt de 
creion de vreo cinci centimetri. 

Din depărtare se auziră trei focuri inofensive de armă. Erau 
de proveniență germană. Tocmai fuseseră împușcați cei doi 
cercetași care Îi abandonaseră pe Billy şi pe Weary. Se așezaseră 
la pândă, dar fuseseră descoperiți și împușcați pe la spate. Acum 
se stingeau în zăpadă, fără să simtă nimic, împrumutând 
zăpezii culoarea șerbetului de zmeură. Așa merg lucrurile. Prin 
urmare, Roland Weary rămânea ultimul dintre cei trei 
muschetari. 


Iar Weary, îngrozit, cu ochii cât cepele, vedea cum i se iau 
toate armele. Caporalul dădu pistolul luat de la Weary băiatului 
cu fața de înger. Se minună de crâncenul pumnal și spuse în 
nemțește că fără îndoială lui Weary i-ar fi plăcut să folosească 
acest pumnal împotriva lui, să-i sfâșie faţa cu ţintele de la 
plăsele, să-i înfigă tăișul în burtă sau în beregată. Caporalul nu 
vorbea englezește, iar Billy și Weary nu înțelegeau o iotă 
nemţește. 

- Văd că ai o groază de jucării, care mai de care, îi zise lui 
Weary caporalul, oferind pumnalul unuia din cei doi bătrâni. 
Nu-i așa că-i ceva frumos? 

Apoi, repezindu-se la Weary, îi deschise dintr-o smucitură 
mantaua și vestonul. Nasturii de alamă săreau care-ncotro ca 
grăunţele de porumb de floricele. Caporalul își vâri mâna în 
sânul lui Weary, de parcă ar fi vrut să-i smulgă din piept inima 
care-i bătea puternic, dar în locul ei scoase la iveală Biblia 
blindată a lui Weary. 

O Biblie blindată este o Biblie atât de mică, încât orice soldat 
și-o poate pune în buzunarul de la piept, peste inimă. Copertele 
ei sunt de oţel. În buzunarul din spate al pantalonilor lui Weary, 
caporalul găsi poza deocheată cu femeia și poneiul. 

- Ce ponei norocos! exclamă el. Așa-i? N-ai vrea să fii tu în 
locul lui? Și întinse poza celuilalt bătrân. Captură de război! Ia-o, 
a ta e, norocosule! 

Apoi îl puse pe Weary să se așeze în zăpadă şi îi scoase 
bocancii, pe care îi dădu băiatului cu chip de înger. Lui Weary îi 
dădu în schimb saboţii băiatului. Prin urmare, acum nici Weary 
și nici Billy nu aveau o încălțăminte militară onorabilă, fiind 
nevoiţi să meargă kilometri întregi, Weary bocănind întruna cu 
saboții, iar Billy șchiopătând și ciocnindu-se din când în când de 
Weary. 

„Pardon”, ar spune atunci Billy, sau „Scuzaţi-mă”. 

În cele din urmă ajunseră la o casă de piatră situată la o 
răscruce a drumului. Aici se afla punctul unde erau strânși 


prizonierii de război. Billy și Weary se treziră într-o încăpere 
unde era căldură și fum. În vatră sfârâia și pocnea un foc 
strașnic. Drept combustibil se foloseau diverse piese de 
mobilier. În încăpere se mai găseau vreo douăzeci de americani 
așezați pe podea, sprijiniți cu spinările de perete, cu privirile 
ațintite asupra flăcărilor - cugetând cu toţii la lucruri 
importante, adică la nimic. 

Nimeni nu scotea o vorbă. Nimeni n-avea de povestit nimic 
interesant despre război. 

Billy și Weary își găsiră și ei niște locuri, iar Billy adormi cu 
capul pe umărul unui căpitan tăcut. Căpitanul era preot militar. 
Rabin. Fusese împușcat în mână. 

Billy își continuă călătoria în timp, deschise ochii, se trezi 
privind ţintă în ochii de sticlă ai unei bufnițe mecanice, verzi ca 
jadul. Bufnița atârna cu capul în jos de o vergea de oţel 
inoxidabil. Această bufniţă era de fapt optometrul folosit de 
Billy în cabinetul său din Ilium. Optometrul este un instrument 
cu care se măsoară erorile de refracție ale ochilor - pentru a se 
putea prescrie lentile de corecție. 

Billy tocmai adormise examinând o pacientă așezată pe un 
scaun de cealaltă parte a bufniței. Mai adormise el și în alte dați. 
La început fusese ceva amuzant, acum însă Billy începea să se 
neliniștească. Îl neliniştea în general ce se petrecea în creierul 
lui. Încercă să-și aducă aminte câţi ani are. Degeaba! Încercă să- 
și amintească în ce an era. 

Nici asta nu-și amintea. 

- Domnule doctor! se strădui pacienta să-i capteze atenţia. 

- Hâm? mormăi el. 

- Sunteţi așa de tăcut. 

— Scuzaţi-mă. 

- Bolboroseaţi ceva întruna - și deodată aţi devenit așa de 
tăcut. 

- Îm. 

— Am ceva chiar așa de grav? 


- Cum adică grav? 

- Vreo boală de ochi? 

- Nu, nicidecum, o linişti Billy, care ar fi vrut să mai moţăie 
puţin. N-aveţi nimic la ochi. Vă trebuie doar niște ochelari 
pentru citit. 

Apoi o sfătui să se ducă în încăperea de vizavi să-și aleagă o 
pereche de rame din gamă largă de modele de care dispuneau. 
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După ce femeia ieși din cabinet, Billy trase draperiile, dar tot 
nu se lămuri ce se petrecea afară. În calea privirilor lui mai 
stătea jaluzeaua, pe care o ridică cu zgomot. Razele soarelui 
năvăliră în încăpere. Afară erau parcate mii de automobile, 
strălucind pe asfaltul care se întindea ca apele negre ale unui lac 
imens. Cabinetul și atelierul lui Billy erau situate într-un mare 
complex comercial de la marginea orașului. 

Chiar în faţa ferestrei, Billy dădu cu ochii de propria lui 
mașină, un Cadillac El Dorado, Coupe de Ville. Citi etichetele 
lipite pe bara de protecţie: „Vizitaţi cheile râului Ausable” — scria 
pe una dintre ele. „Daţi ajutor poliției din cartierul 
dumneavoastră” — te îndemna o alta. Și mai era încă una pe care 
scria: „Să fie pus sub acuzare Earl Warren!” Etichetele cu poliția 
și cu Earl Warren fuseseră primite în dar de la socrul lui Billy, 
membru al Societăţii John Birch. Anul înscris pe placa de 
înmatriculare a mașinii era 1967, ceea ce însemna că Billy 
Pilgrim avea patruzeci și patru de ani. Întrebarea pe care tocmai 
și-o punea era: „Când naiba au trecut atâţia ani?” 
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Billy își îndreptă atenția asupra biroului său, pe care se afla 
Revista de optometrie. Revista era deschisă la un editorial pe care 
Billy începu să-l citească, mișcând ușor din buze. 

Pentru viitorii cincizeci de ani, soarta optometriștilor europeni 
va depinde de ceea ce se va întâmpla în 1968! citi Billy. Cu acest 
avertisment, Jean Thiriart, secretar al Sindicatului naţional al 
opticienilor din Belgia, reclamă înființarea unei Asociaţii 


europene de optometrie. Cele două alternative, declară el, vor fi 
obținerea unui statut profesional sau, până în 1971, scăderea 
rolului optometriștilor. 

Billy Pilgrim se strădui din răsputeri să-i pese. 

O sirenă a început să urle, mai să-l scoată din minţi. Billy se 
aștepta în orice clipă la un al treilea război mondial. Sirena nu 
făcea altceva decât să anunţe amiaza. Era instalată sub cupola 
de pe acoperișul clădirii pompierilor, de cealaltă parte a străzii. 

Billy închise ochii. Când îi deschise, se trezi din nou pe 
vremea celui de-al doilea război mondial. Îşi odihnea capul pe 
umărul unui rabin rănit. Un neamt îl lovea cu bocancii, urlând 
la el să se scoale și s-o ia din loc. 

E 

Americanii, printre care și Billy, se aliniară afară într-un șir 
jalnic. 

Era de faţă și un fotoreporter, un corespondent german de 
presă, cu un aparat Leica. El fotografie picioarele lui Billy și ale 
lui Roland Weary. Două zile mai târziu poza apărea în toate 
ziarele și revistele, drept mărturie încurajatoare a faptului că, în 
ciuda reputației sale, în numeroase cazuri armata americană era 
echipată lamentabil. 

Cu toate acestea, fotoreporterul voia ceva și mai convingător 
- o capturare pe viu. Prin urmare, paznicii se apucară să regizeze 
o asemenea scenă. Îl aruncară pe Billy în niște tufe, iar când 
Billy ieși de acolo cu fața luminată de o bunăvoință nătânga, îl 
amenințară cu automatele ca și cum atunci l-ar fi luat prizonier. 
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Surâsul lui Billy pe când ieșea din tufișuri era cel puţin tot 
atât de ciudat ca și al Mona Lisei, căci în același timp el se afla pe 
propriile-i picioare în Germania anului 1944 și își conducea 
Cadillacul în 1967. Germania se pierdu în ceață și anul 1967 
deveni clar și luminos, detașându-se distinct din amestecul 
altor epoci. Acum Billy se găsea în drum spre dejunul oficial 
oferit de Clubul Lions. Era un august torid, dar mașina avea aer 


condiționat. Billy se văzu nevoit să oprească la un stop, chiar în 
mijlocul ghetoului negrilor din Ilium. Locuitorii de aici 
ajunseseră să-și urască până într-atât cartierul, încât cu o lună 
în urmă dăduseră foc la o mare parte din case. Oamenii aceștia 
n-aveau nimic altceva și totuși distruseseră și puţinul pe care îl 
aveau. Ghetoul îi amintea lui Billy de unele orașe văzute în 
timpul războiului. Bordurile și trotuarele erau surpate pe mai 
multe porțiuni, indicând locurile pe unde trecuseră tancurile și 
autoblindatele cu șenile ale Gărzii Naţionale. 
%* 

„Frate de sânge” scria cu vopsea roz pe zidul unei băcănii în 
ruine. 

Cineva ciocăni în parbrizul mașinii lui Billy. Era un negru. 
Omul voia să-i spună ceva. Stopul tocmai își schimbă culoarea. 
Billy făcu lucrul cel mai simplu cu putință. Apăsă pe accelerație 
și oporni mai departe. 
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Acum Billy străbătea o zonă și mai devastată. Ceva care arăta 
ca Dresda după bombardament - ca suprafața Lunii. Casa unde 
copilărise Billy fusese cândva prin aceste locuri, rămase acum 
pustii. Iată ce înseamnă reînnoire urbanistică! În curând aici se 
vor ridica noul centru administrativ al oraşului Ilium, un 
pavilion al artelor alături de o lagună a păcii și blocuri înalte de 
locuit. 

Billy Pilgrim n-avea nimic împotrivă. 
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În ziua aceea vorbitorul de la întrunirea membrilor Clubului 
Lions era un maior de infanterie marină. El demonstra că 
pentru americani nu exista altă alternativă decât să continue 
lupta în Vietnam până la victoria finală sau până când 
comuniştii își vor da seama că nu pot impune modul lor de 
viață în nişte țări slabe. Maiorul fusese de două ori în Vietnam, 
și poveşti despre o mulțime de lucruri minunate și despre o 
mulțime de lucruri groaznice văzute de el acolo. Personal, se 


pronunța în favoarea escaladării războiului, a bombardării 
Vietnamului de Nord până când, dacă nu-și vor înţelege 
propriul interes, li se va oferi vietnamezilor o nouă epocă de 
piatră. 
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Billy nu simțea nicio nevoie să protesteze împotriva 
bombardării Vietnamului de Nord, nu îl cutremurau hidoșeniile 
provocate de bombardamente, pe care el însuși le văzuse. Se 
mulțumea pur și simplu să ia masa cu membrii Clubului Lions, 
al cărui președinte fusese până nu demult. 

%* 


Billy agățase pe unul dintre pereții cabinetului său textul 
înrămat al unei rugăciuni, care exprima metoda să de 
supraviețuire, în ciuda faptului că el unul nu punea mare preț 
pe viață. O mulțime de pacienți care văzuseră textul în 
cabinetul lui Billy îi mărturisiseră că și pe ei cele scrise acolo îi 
ajutaseră să nu se dea bătuţi. Și iată ce scria acolo: 


SĂ-MI DEA DOMNUL 
PUTEREA DE-A ACCEPTA 
CE NU POT SCHIMBA, 
CURAJUL 
DE-A SCHIMBA CE POT 
ȘI ÎNŢELEPCIUNEA 
DE-A PRICEPE CE POT ȘI CE NU 


Printre lucrurile pe care Billy Pilgrim nu le putea schimba se 
numărau trecutul, prezentul și viitorul. 


În clipa aceasta Billy era prezentat maiorului de marină. 
Persoana care făcea prezentările îi explica maiorului că Billy era 
veteran de război și că avea și un fiu sergent în Beretele Verzi — în 
Vietnam. 

Maiorul împărtăși lui Billy convingerea sa că Beretele Verzi 


făceau o treabă nemaipomenită și că Billy trebuia să fie mândru 
de fiul lui. 
- Sunt. Cum să nu fiu?! exclamă Billy Pilgrim. 


După dejun Billy plecă acasă să tragă un pui de somn. 
Doctorul îi prescrisese o scurtă odihnă obligatorie în fiecare 
după-amiază, sperând că în felul acesta va ameliora o tulburare 
care-l supăra pe Billy: din când în când, fără vreun motiv 
aparent, Billy Pilgrim începea să plângă. Nimeni nu-l 
surprinsese într-un asemenea moment. Doar doctorul știa. Nu 
plângea cu zgomot și nici risipă de lacrimi nu făcea. 
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Billy deținea în Ilium o casă minunată în stil georgian. 
Ajunsese bogat ca legendarul Cresus, cum nu se gândise el s- 
ajungă în vecii vecilor. La firma lui din marele complex 
comercial avea angajaţi în prezent încă cinci optometriști și 
realiza un profit net anual de peste șaizeci de mii de dolari. În 
plus, deţinea a cincea parte din acţiunile investite în noul 
complex turistic Holiday Inn de pe drumul naţional 54 și 
jumătate din câștigurile aduse de cele trei chioșcuri de 
răcoritoare Tastee-Freeze. Tastee-Freeze era un fel de șarlotă 
congelată. Produsul oferea toate deliciile înghețatei, fără însă a 
fi atât de tare și îngrozitor de rece. 
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Casa lui Billy era pustie. Barbara se pregătea de nuntă, și ea 
împreună cu mama ei plecaseră în oraș să aleagă niște seturi de 
tacâmuri și pahare. Un bilet lăsat pe masa din bucătărie dădea 
toate informaţiile în acest sens. Servitoare nu aveau. Nimeni nu 
mai era interesat să facă carieră din muncile casnice. Nici câine 
nu aveau. 

Mai demult avuseseră un câine pe nume Spot, dar murise. 
Aşa merg lucrurile. Billy fusese foarte atașat de Spot și Spot de 
el. 


Billy urcă scara mochetată și intră în dormitorul lui și al 
soţiei. Camera avea tapet înflorat. Patul dublu era străjuit de 
două noptiere, iar pe una din ele stătea un radio cu ceas 
electronic. Tot pe noptieră se aflau și niște butoane pentru 
reglarea temperaturii păturii electrice, precum și un 
întrerupător cu care se punea în funcţiune un vibrator slab, 
fixat de arcurile de la saltea. Marca vibratorului era Degetele 
Magice. Și vibratorul fusese tot ideea doctorului. 

Billy își scoase ochelarii cu lentile trifocale, haina, cravata și 
pantofii, trase jaluzelele și draperiile și se întinse direct pe 
cuvertură. Dar somnul întârzia să vină. În schimb, îi veniră 
lacrimile. Se prelingeau încet pe obraji. Billy dădu drumul la 
Degetele Magice și continuă să plângă în timp ce îl legănau. 

%* 

Soneria de la intrare începu să sune. Billy se dădu jos din pat 
și se uită pe fereastră să vadă cine era jos la ușă. Văzu un invalid 
supus unor adevărate spasme în spaţiu, tot așa cum Billy 
Pilgrim era supus unor spasme în timp. Convulsiile făceau ca 
omul să-și miște corpul într-un fel de dans neîntrerupt și să-și 
schimbe mereu expresia feței, ca și cum ar fi încercat să imite 
diferite celebrităţi ale ecranului. 

Un alt invalid suna la ușa unei case de peste drum. Omul 
umbla în cârje. Avea un singur picior. Era atât de înghesuit între 
cele două cârje, încât umerii îi acopereau complet urechile. 

Billy știa ce urmăresc cei doi invalizi: vindeau abonamente la 
niște reviste care nu mai soseau în vecii vecilor. Oamenii făceau 
abonamentele pentru că se milostiveau de bieții invalizi. Cu 
două săptămâni în urmă, la Clubul Lions, Billy auzise pe cineva 
de la Biroul pentru perfecționarea tranzacţiilor comerciale 
vorbind despre acest gen de escrocherie. Respectiva persoană 
susținea că toţi cei care văd în cartierul lor vreun invalid 
încercând să vândă abonamente la reviste trebuie să cheme 
neîntârziat poliția. 

Billy se uită de-a lungul străzii și văzu un automobil nou- 


nouţ, Buick Riviera, parcat cu câteva case mai jos. În mașină 
aștepta un bărbat, și Billy socoti, pe bună dreptate, că era vorba 
de individul pentru care lucrau cei doi invalizi. Privind îndelung 
pe cei doi invalizi și pe șeful lor, Billy continuă să plângă. 
Soneria de la intrare suna de mama focului. 

Billy închise ochii și îi deschise din nou. Tot mai plângea, dar 
acum se afla din nou în Luxemburg. Mărșăluia alături de-o 
mulțime de alți prizonieri. Vântul iernii îi umplea ochii de 
lacrimi. 
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De când fusese aruncat în tufe de dragul acelei poze, Billy 
începu să vadă focul Sfântului Elm, un fel de nimb electronic în 
jurul capetelor camarazilor și paznicilor săi, dar și în vârful 
copacilor și pe acoperișurile caselor din Luxemburg. Era ceva 
minunat. 

Billy mărșăluia cu mâinile puse pe creștetul capului, la fel ca 
toţi ceilalți americani. Mergea șchiopătând. La un moment dat, 
din întâmplare, se izbi de Roland Weary. 

- Pardon, se scuză el. 

Și ochii lui Weary erau plini de lacrimi. Weary plângea din 
cauza durerilor insuportabile de picioare: saboţii de lemn îi 
transformaseră picioarele în niște caltaboși cu sânge. 

La fiecare răspântie de drum, grupului din care făcea parte 
Billy i se alăturau mereu alți americani cu mâinile pe creștetele 
capetelor aureolate. Billy surâse pentru ei toți. Coborau ca apele, 
în jos pe coasta dealului, până când, în cele din urmă, se 
revărsară într-o șosea principală care trecea prin fundul unei 
văi. Prin această vale curgea acum un adevărat Mississippi de 
americani înfrânți și umiliți. Zeci de mii de americani cu 
mâinile împreunate pe creștetele capetelor mergeau spre est, 
târșşâindu-și cu greu picioarele, oftând și gemând. 
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Billy și grupul său se pierdură și ei în fluviul umilinței, iar 
soarele amurgului își făcu apariţia din spatele norilor. 


Americanii nu erau singurii de pe drum. În sens invers, spre 
vest, banda șoselei duduia și fierbea de iureșul vehiculelor care 
duceau pe front trupe germane de rezervă; oameni brutali, 
arțăgoși, cu feţe arse de vânt. Dinţii lor semănau cu clapele de 
pian. 

Toţi erau împodobiţi cu benzi de mitralieră, fumau trabucuri 
și trăgeau tare la măsea. Înfulecau hulpavi din tot felul de 
cârnaţi și cântăreau în palmele bătătorite câte o grenadă. 

Un soldat în negru, beat criță, ieșise la un picnic de unul 
singur pe acoperișul unui tanc. El, eroul, putea să-i scuipe pe 
americani. Flegma lui se opri direct pe umărul lui Roland 
Weary, dându-i lui Weary o fourragere formată din muci, 
cârnaţi, tutun și rachiu. 

Pentru Billy după-amiaza aceea a fost de-a dreptul palpitantă. 
Erau atâtea de văzut - obstacole antitanc din colți de beton, tot 
felul de arme ucigătoare, cadavre cu picioarele goale, galbene ca 
fildeșul, cu pete vineții. Așa merg lucrurile. 

Înaintând şontâc-șontâc, Billy se lumină de un zâmbet 
tandru în fața unei case cu ziduri de un albastru strălucitor, 
ciuruite de rafalele mitralierelor. În pragul ușii strâmbe stătea 
un colonel neamt. Alături de el era o târfă nefardată. 

Billy se clătină din nou izbindu-se de umărul lui Weary și 
Weary răcni hohotind: 

- Mergi ca lumea! Mergi ca lumea! 

Acum tocmai urcau o pantă lină. Odată ajunși în vârf, nu mai 
erau în Luxemburg. Erau în Germania. 

La graniță fusese instalat un aparat de filmat - pentru a 
imortaliza pe peliculă fantastica victorie. Când Billy și Weary 
trecură pe lângă aparat, doi civili în haine de blană stăteau 
sprijiniți de el. Se scurseseră deja câteva ore bune de când se 
consumase tot filmul. 

Unul dintre civili remarcă pentru câteva clipe figura lui Billy, 


după care își pironi din nou privirea undeva în infinit: acolo se 
vedea o dâră subţire de fum. Acolo se dădeau lupte. Acolo 
mureau oameni. Așa merg lucrurile. 

Soarele dispăru la apus, iar Billy se trezi în triajul unei gări, 
săltând pe loc, când pe un picior, când pe celălalt. Pe toate liniile 
așteptau șiruri nesfârșite de vagoane de marfă. În ele sosiseră 
rezervele pentru front, iar acum tot în ele urmau să fie 
transportați prizonierii spre inima Germaniei. 

Razele proiectoarelor se învălmășeau într-un dans nebunesc. 
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Nemţii triaseră prizonierii după grade. Puseseră sergenţii cu 
sergenții, maiorii cu maiorii și aşa mai departe. Un grup de 
colonei se nimeri chiar lângă Billy. Unul dintre ei făcuse dublă 
pneumonie. Avea amețeli și febră mare. Deoarece totul în jurul 
lor se clătina și se prăbușea, el încerca să-și păstreze echilibrul 
privind ţintă în ochii lui Billy. 

Colonelul tuși câteva minute în șir și apoi îl întrebă pe Billy: 

- Eşti din regimentul meu? 

Omul acesta își pierduse tot regimentul, cam patru mii cinci 
sute de suflete, dintre care de fapt cei mai mulți erau niște copii. 
Billy nu răspunse. Întrebarea n-avea niciun sens. 

-În ce unitate ai fost? se interesă colonelul. 

Tusea lui nu mai contenea. Ori de câte ori trăgea aer în piept, 
plămânii îi hârșâiau ca o pungă de hârtie cerată. 

Billy nu-și putea aminti numărul unității. 

- Nu cumva în patru-cinci-unu? 

- Ce-i asta - patru-cinci-unu? întrebă Billy. 

Se lăsă un moment de tăcere. 

- Un regiment de infanterie, îl lămuri colonelul în cele din 
urmă. 

- Aha! exclamă Billy Pilgrim. 
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Se lăsă din nou un moment lung de tăcere, timp în care 

colonelul murea puțin câte puțin, sufocându-se acolo, în 


picioare. Şi deodată, strigă ca un om gata să se înece: 

- Eu sunt, băieți! Aprigul Bob! 

Întotdeauna își dorise ca soldaţii să-i zică „Aprigul Bob”. 

De fapt, nimeni dintre cei care îl puteau auzi acum nu era din 
regimentul lui, în afară de Roland Weary, dar Weary nu asculta. 
Lui nu-i stătea mintea decât la durerea cumplită din propriile 
lui picioare. 

Dar colonelul își închipuia că se adresa pentru ultima dată 
trupelor sale dragi și le spunea că nu aveau de ce să se rușineze, 
că tot câmpul de luptă era plin de nemți morţi, care ar fi dat 
orice să nu fi auzit în viaţa lor de unitatea patru-cinci-unu. Le 
spunea că după război o să organizeze el o întâlnire cu tot 
regimentul în orașul lui, care era în statul Wyoming și se numea 
Cody. O să pună la fript juncani întregi. 

Spunea toate acestea în timp ce privea ţintă în ochii lui Billy. 
Din cauza tâmpeniilor lui, în craniul lui Billy răsunau tot felul 
de ecouri. 

- Domnul să vă aibă în pază, fiilor! zise el și cuvintele acestea 
stârniră ecou după ecou. Iar mai apoi adăugă: Dacă se-ntâmplă 
să treceţi prin Cody, Wyoming, întrebaţi de Aprigul Bob! 

Eu, unul, m-am dus. La fel a făcut și vechiul meu camarad de 
arme, Bernard V. O'Hare. 
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Lui Billy Pilgrim i se făcu vânt într-un vagon de marfă 
încărcat până la refuz cu soldaţi. Fusese despărțit de Weary. 
Weary nimerise în același tren, dar în alt vagon. 

La colțurile vagonului, imediat sub streașină, erau niște 
deschideri înguste pentru ventilație. Billy stătea lângă una 
dintre ele și, deoarece se simţea înghesuit din toate părțile, ca să 
facă mai mult loc se ridică puţin mai sus pe o bară diagonală, 
care sprijinea colțul. Datorită acestui fapt ochii îi ajunseră la 
nivelul gurii de ventilaţie, ceea ce îi dădu posibilitatea să vadă 
un alt tren, cam la zece metri de al lor. 

Nişte nemți scriau pe vagoane cu cretă albastră numărul de 


persoane, gradul, naționalitatea, data la care fuseseră îmbarcaţi 
cei din vagonul respectiv. Alți nemți întăreau zăvoarele de la 
ușile vagoanelor cu sârme, cuie și alte resturi găsite pe marginea 
liniei. Billy auzi pe cineva scriind pe vagonul lor, dar nu reuși să 
vadă cine anume făcea treaba asta. 

Majoritatea soldaților din vagonul lui Billy erau foarte tineri — 
de-abia ajunși la capătul copilăriei. Dar înghesuit în același colț 
cu Billy se afla şi un fost vagabond de vreo patruzeci de ani. 

- Am fost eu și mai flămând decât sunt acuma, îi spuse el lui 
Billy. Am cunoscut și locuri mai proaste ca ăsta. Aici nu-i chiar 
așa rău. 
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Un om din vagonul de vizavi strigă prin ventilator că la ei 
tocmai murise cineva. Aşa merg lucrurile. Patru paznici Îl 
auziră, dar vestea nu produse niciun efect asupra lor. 

- Ia, ia, zise unul, dând din cap visător. Ia, ia. 

Şi paznicii nu catadicsiră să deschidă vagonul unde se afla 
mortul. În schimb, deschiseră vagonul alăturat şi Billy Pilgrim 
rămase încântat de cele văzute înăuntru. Era un adevărat 
paradis. Paznicii aveau lumină și paturi acoperite cu o grămadă 
de pături și plăpumi. Dintr-un ibric de cafea pus pe o sobiță de 
fier se ridicau aburi îmbietori. Pe o masă se vedeau o sticlă de 
vin, o franzelă și niște cârnaţi. Mai erau și patru farfurii pentru 
supă. 

Pe pereți atârnau poze cu castele, lacuri și fete frumoase. Aici 
era casa pe roate a însoțţitorilor trenului, oameni a căror treabă 
era invariabil aceea de a asigura paza încărcăturii transportate 
dintr-un loc într-altul. Cei patru se urcară în vagon și traseră ușa 
după ei. 

Nu după mult timp ieșiră cu toţii afară cu trabucuri în gură, 
satisfăcuţi, discutând molcom în registrul de jos al limbii 
germane. Unul dintre ei zări la gura de ventilaţie faţa lui Billy. Îl 
dojeni părintește cu degetul și-i spuse să fie cuminte. 

Americanii de vizavi amintiră din nou paznicilor de mortul 


din vagonul lor. Paznicii luară o brancardă din confortabilul lor 
vagon, deschiseră ușa de la vagonul mortului și pătrunseră 
înăuntru. Vagonul mortului nu era deloc aglomerat, înăuntru se 
aflau doar șase colonei vii — și unul mort. 

Nemţii scoaseră afară cadavrul. Era cadavrul Aprigului Bob. 
Așa merg lucrurile. 
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În timpul noptii câteva locomotive începură să şuiere amical 
între ele și apoi să se pună în mișcare. Locomotiva și ultimul 
vagon al fiecărui tren erau însemnate cu un fanion în dungi 
negre și portocalii pentru a atrage atenţia avioanelor să-și vadă 
de drum -Întrucât trenul transporta prizonieri de război. 
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Războiul era pe sfârșite. Locomotivele își începură drumul 
spre est la sfârșitul lui decembrie, iar războiul avea să se termine 
în mai. Pretutindeni închisorile nemţești erau pline până la 
refuz, nu mai existau nici alimente și nici combustibil pentru a 
se da hrană și căldură prizonierilor. Și cu toate acestea — iată că 
mai sosea încă un transport de prizonieri. 
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Trenul lui Billy Pilgrim, cel mai lung dintre toate, nu se urni 
din loc timp de două zile. 

- Nu-i chiar așa de rău, îi spuse lui Billy în ziua a doua 
prietenul său, vagabondul. Nu-i nicio pagubă. 

Billy aruncă o privire prin gura de ventilație. Triajul era 
pustiu acum, singura excepție făcând-o un tren sanitar 
însemnat cu cruci roșii - tras undeva departe, pe o linie 
secundară. Locomotiva trenului sanitar scoase un țignal. 
Locomotiva trenului în care se afla Billy Pilgrim îi răspunse tot 
cu un ţignal. Își spuneau una alteia „Salut”. 
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Cu toate că trenul lui Billy nu se clintise din loc, vagoanele 
rămăseseră bine zăvorâte. Nimeni nu avea voie să coboare 
înainte de-a se ajunge la destinație. Pentru paznicii care se 


plimbau în sus și-n jos de-a lungul trenului, fiecare vagon 
devenise un organism separat care mânca, bea și își făcea 
nevoile prin găurile de ventilaţie. Fiecare asemenea organism 
vorbea şi uneori zbiera tot prin aceleași găuri. Înăuntru se 
introduceau apă, pâine neagră, cârnaţi și brânza, iar afară ieșeau 
excremente, urină și vorbe. 

Fiinţele umane din interior își făceau nevoile în niște căști de 
oțel, care erau apoi date celor de lângă gura de ventilaţie pentru 
a le goli conţinutul. Prin urmare, Billy era vidanjor. Fiinţele 
umane mai trimiteau afară și gamele, pe care paznicii le 
umpleau cu apă. Atunci când se introducea mâncarea, ființele 
umane erau liniștite, încrezătoare și frumoase. Împărţeau totul. 
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Aceste ființe umane se culcau și stăteau în picioare cu rândul. 
Picioarele celor care stăteau în picioare erau ca niște stâlpi de 
gard, înfipţi într-un pământ cald care nu mai avea astâmpăr, 
care trăgea vânturi și scotea oftaturi adânci. Acest pământ 
straniu era un mozaic de oameni adormiţi, cuibăriți unul într- 
altul ca niște linguri. 

Deodată trenul își începu alene drumul spre răsărit. 

Acolo, undeva, se sărbătorea Crăciunul. În noaptea de 
Crăciun, Billy Pilgrim se cuibări lângă bătrânul vagabond ca o 
lingură lângă altă lingură, căzu într-un somn adânc și din nou 
reveni, călătorind în timp, la anul 1967 — la noaptea când fusese 
răpit de o farfurie zburătoare de pe planeta Tralfamadore. 


Patru 


În noaptea nunții fiicei sale, de Billy Pilgrim nu se lipi 
somnul. Billy avea patruzeci și patru de ani. Nunta avusese loc 
în după-amiaza aceea, într-un cort cu dungi vesele, ridicat în 
curtea din spatele casei lui Billy. Dungile erau portocalii și 
negre. 

În patul lor dublu, Billy şi soţia sa, Valencia, se cuibăriseră 
unul într-altul ca două linguri. Degetele magice îi legănau ușor. 
Valencia dormea și fără legănatul lor. Sforăia ca un ferăstrău. 
Biata femeie nu mai avea nici uter, nici ovare. I le scosese un 
chirurg, coacţionar la noul complex turistic Holiday Inn. 

Era lună plină. 

Billy coborî din pat în lumina lunii. Se simțea fantomatic și 
fosforescent, ca și cum ar fi fost înfășurat într-o blană răcoroasă 
încărcată cu electricitate statică. Își privea picioarele goale. Erau 
de culoarea fildeșului, cu pete vinețţii. 

EL 

Billy o porni târându-și picioarele de-a lungul coridorului de 
la etaj, conștient că în curând urma să fie răpit de o farfurie 
zburătoare. Coridorul întunecat era dungat ca o zebră din cauza 
luminii lunii care pătrundea prin ușile întredeschise ale 
camerelor pustii ale celor doi copii ai lui Billy, care acum nu mai 
erau copii. Plecaseră pentru totdeauna. Pe Billy îl ghidau frica și 
absenţa fricii. Frica îi spunea când să se oprească, iar absența 
fricii îi spunea când s-o pornească din nou. Se opri în loc. 

Intră în camera fiicei lui. Peste tot se vedeau sertare goale, iar 
debaraua de haine era şi ea goală. În mijlocul încăperii stăteau 
îngrămădite tot felul de lucruri personale, pe care fata nu 
reușise să le ia în voiajul de nuntă. Avea și un telefon, numai al 
ei — pe pervazul ferestrei. Un beculeț aprins privea la Billy de pe 


carcasa aparatului. Și deodată telefonul începu să sune. 

Billy ridică receptorul. La celălalt capăt al firului era un 
individ beat. Billy aproape că-i simțea mirosul respirației — de 
iperită și roze. Individul greșise numărul. Billy așeză din nou 
receptorul în furcă. Pe pervaz mai era și o sticlă cu o băutură 
răcoritoare. Pe etichetă ei, la loc de cinste, stătea scris că 
respectiva băutură nu conţinea nicio calorie. 

X% 

Billy Pilgrim coborî ușor treptele cu picioarele lui goale, de 
culoarea fildeșului, cu pete vineţii. Intră în bucătărie, unde 
lumina lunii îi îndreptă atenţia spre masa pe care se afla o sticlă 
de șampanie pe jumătate goală - tot ce mai rămăsese de la 
petrecerea din cort. Cineva astupase sticla cu un dop. „Bea-mă”, 
părea ea să spună. 

Așadar, Billy împinse dopul cu degetul mare. Nu se auzi 
niciun pocnet. Ș$ampania era răsuflată. Pieriseră toate bulele. 
Așa merg lucrurile. 

Billy aruncă o privire spre ceasul de pe aragaz. Mai avea de 
omorât o oră întreagă până la sosirea farfuriei zburătoare. Se 
îndreptă spre camera de zi, fluturând în mână sticla de parcă ar 
fi fost un clopoțel cu care anunța masa, intră, deschise 
televizorul. Treptat începu să se desprindă din strânsoarea 
timpului și vizionă filmul de la acea oră târzie de la coadă la cap 
și apoi din nou de la cap la coadă. Era un film despre niște 
bombardiere americane din timpul celui de-al doilea război 
mondial și despre curajoasele lor echipaje. Văzută de Billy de la 
coadă la cap, acțiunea filmului se desfășura după cum urmează: 

Niște avioane americane, ciuruite de gloanţe și pline de răniți 
și cadavre, decolează invers, cu coada înainte, de pe un aeroport 
din Anglia. Deasupra Franţei, se năpustesc asupra lor, tot invers, 
niște avioane de vânătoare germane, care încep să aspire 
gloanţe și schije de obuze din unele avioane americane și din 
trupurile membrilor echipajelor. Același lucru îl fac avioanele 
germane și cu bombardierele americane prăbușite la sol, după 


care aceste bombardiere se ridică în zbor și reintră în formaţia 
inițială. 

Întreaga formaţie se îndreaptă invers spre un oraş german în 
flăcări. Bombardierele își deschid ușile de la compartimentul 
bombelor, exercită un fel de magnetism miraculos care face ca 
flăcările să se micșoreze, le strânge în niște containere cilindrice 
de oţel și ridică aceste containere până când reintră toate în 
pântecele avioanelor. Containerele sunt aranjate în ordine pe 
polițe. Jos, pe pământ, nemţii au şi ei niște dispozitive 
miraculoase, un fel de ţevi lungi de oţel. Le folosesc pentru a 
mai absorbi și ele schije și gloanţe din echipajele și avioanele 
americane. Cu toate acestea, mai rămân încă destui americani 
răniți, precum și câteva bombardiere avariate. Avioanele de 
vânătoare germane reapar deasupra Franţei și totul arată din 
nou ca la început. 
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Când bombardierele se întorc la bază, cilindrii de oțel sunt 
luați de pe polițe și expediați înapoi în Statele Unite ale 
Americii, unde, în fabrici care lucrează zi şi noapte, se 
demontează, descompunându-li-se conținutul primejdios în 
mineralele componente. Și, lucru de-a dreptul emoţionant, 
majoritatea celor care execută această operațiune sunt femei. 
Apoi mineralele sunt trimise unor specialiști din niște ţinuturi 
îndepărtate. Treaba acestor specialiști este să le introducă 
înapoi în pământ, să le găsească niște ascunzători ingenioase, 
așa încât în vecii vecilor să nu mai pricinuiască nimănui niciun 
rău. 

Aviatorii americani își predau uniformele și devin din nou 
elevi. Chiar şi Hitler, bănuia Billy Pilgrim, se transforma în 
prunc nevinovat. Asta nu era în film. Billy făcea doar o 
extrapolare. Toată lumea, socotea el, se reîntorcea la vârsta 
prunciei și toată omenirea, fără excepţie, complota biologic 
pentru a produce două fiinţe perfecte numite Adam și Eva. 


Ea 


Billy vizionă filmele cu războiul de la coadă la cap și de la cap 
la coadă - până când deodată veni timpul să iasă în curte la 
întâlnirea cu farfuria zburătoare. O zbughi pe ușă afară, strivind 
sub tălpile picioarelor lui de culoarea fildeșului, cu pete vineții, 
gazonul ca o salată proaspătă. Apoi se opri și dădu pe gât o gură 
de șampanie răsuflată. Șampania semăna la gust cu 7-UP. Billy 
nu-și ridică ochii spre cer, deși știa că acolo, sus, se află farfuria 
zburătoare de pe planeta Tralfamadore. O s-o vadă el în cu-rând, 
și pe dinafară și pe dinăuntru - în privinţa asta n-avea nicio 
îndoială; și tot foarte curând o să vadă și locul de unde vine. 

Deasupra capului auzi un sunet care ar fi putut proveni de la 
o bufniță cu glas melodios. Dar nu era vorba de nicio bufniţă. 
Era o farfurie zburătoare de pe Tralfamadore, care naviga atât în 
spaţiu, cât și în timp, poate tocmai de aceea dându-i lui Billy 
impresia că apăruse pe neașteptate de nicăieri. Undeva, în 
depărtare, începu să latre un dulău mare. 
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Farfuria zburătoare avea un diametru de vreo treizeci de 
metri şi hublouri de-a lungul întregii circumferințe. Prin 
hublouri se răspândeau în jur pulsațiile unei lumini purpurii. 
Singurul sunet care se auzea era cântecul bufniței. Sunetul se 
lăsă ușor deasupra lui Billy și îl închise într-un cilindru de 
lumină purpurie, intermitentă. Brusc se auzi un pocnet ca un 
sărut și pe fundul farfuriei se deschise o trapă etanşă. O scară cu 
marginile luminate feeric, ca o roată de bâlci, se lăsă în jos cu 
mișcări șerpuite. 

Voința lui Billy fusese complet paralizată de o armă infernală 
îndreptată asupra lui de la unul dintre hublouri. Pentru Billy 
devenise acum imperios necesar să se apuce de ultima treaptă a 
scării șerpuite, ceea ce și făcu de altfel. Scara era încărcată cu 
electricitate şi prin urmare mâinile lui Billy înţepeniră pe ea. În 
secunda următoare Billy se găsea în camera de depresurizare, 
iar trapa etanșă se închise automat. De-abia atunci scara se 
strânse sul, iar Billy reuși să-și elibereze mâinile. De-abia atunci 


creierul lui Billy începu din nou să funcţioneze. 
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În interiorul camerei de depresurizare erau două vizete în 
care se vedeau doi ochi galbeni. Pe perete se afla un difuzor. 
Tralfamadorienii nu aveau laringe. Comunicau prin telepatie. 
Cu Billy vorbeau utilizând un computer și un fel de aparat 
electric care reproducea toate sunetele vorbirii pământenilor. 

- Bun venit la bord, domnule Pilgrim, rosti difuzorul. Aveţi 
vreo nelămurire? 

Billy îşi umezi buzele, se gândi puțin și în cele din urmă 
întrebă: 

- De ce tocmai eu? 

- E o întrebare tipic pământeană, domnule Pilgrim. De ce 
dumneavoastră? Dacă o luăm așa, atunci de ce noi? De ce așa, de 
ce pe dincolo. Pentru simplul fapt că această clipă există şi nimic 
mai mult. Aţi văzut vreodată insecte prinse în chihlimbar? 

- Da. 

De fapt, Billy avea pe biroul lui drept pres-papier o bucată de 
chihlimbar transparent în care se vedeau trei buburuze. 

- Ei bine, domnule Pilgrim, iată-ne și pe noi captivi în 
chihlimbarul clipei. Nu există niciun de ce. 
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Acestea fiind zise, extratereștrii introduseră un anestezic în 
atmosfera respirată de Billy și îl adormiră. Apoi îl cărară într-o 
cabină, unde îl legară cu niște curele de o canapea furată dintr- 
un depozit al magazinelor Sears Roebuck. Spaţiul de 
înmagazinare al navei gemea de tot felul de mărfuri furate, care 
urmau să fie folosite la amenajarea unui habitat artificial pentru 
Billy într-o grădină zoologică pe Tralfamadore. Acceleraţia 
teribilă a farfuriei zburătoare la desprinderea de Pământ 
contorsionă corpul moleșit al lui Billy, îi schimonosi faţa, îl 
dislocă pe Billy în timp, trimițându-l înapoi pe front. 

Când își veni în fire, Billy nu se mai afla în farfuria 
zburătoare. Se afla din nou într-un vagon de marfă străbătând 


întinderile Germaniei. 

În jurul lui unii se ridicaseră de pe podeaua vagonului, iar 
alţii le luaseră locurile. Billy intenţiona să se întindă și el puţin. 
Ar fi fost așa de bine să poată dormi! În vagon era întuneric și 
întuneric era şi dincolo de pereții vagonului, care parcă mergea 
cu trei kilometri pe oră. După toate aparențele, vagonul nu era 
în stare să se miște mai repede. Între două păcănituri succesive, 
până ce vagonul să ajungă de la o joantă la alta a șinei, se 
scurgea timp îndelungat. Se auzea un păcănit, apoi mai trecea 
un an și din nou se auzea un păcănit. 

De multe ori trenul se oprea pentru a permite trenurilor cu 
adevărat importante să treacă pe lângă el ca fulgerul. Uneori se 
mai oprea și pe câte o linie secundară în preajma vreunei 
închisori şi lăsa câteva vagoane. Se târa agale pe întinderile 
Germaniei, devenind cu timpul din ce în ce mai scurt. 
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Iar Billy începu acum să se lase ușor, ușor în jos, ţinându-se 
de bara diagonală din colț ca să pară cât mai ușor celor de pe 
podea lângă care voia să se culce. Ştia cât e de important ca 
atunci când ajunge jos să pară cât mai imaterial. Nu-și mai 
amintea de ce era bine așa, dar explicaţia nu întârzie să 
sosească. 

- Pilgrim, i se adresă persoana lângă care se pregătea să se 
cuibărească, tu ești? 

Billy nu rosti o vorbă, ci, cuibărindu-se foarte politicos, 
închise ochii. 

- Fir-ar să fie! se înfurie respectiva persoană. Tu ești, nu-i așa? 
Omul se ridică în capul oaselor și începu să-l pipăie furios pe 
Billy. E clar, tu ești. Șterge-o naibii de-aici. 

Acum se ridică și Billy în capul oaselor - nenorocit, gata să-i 
dea lacrimile. 

- Cară-te de-aici! Lasă-mă să dorm! 

- Gura! se răsti altcineva. 

-O să tac când o să se care Pilgrim de lângă mine. 


Așa că Billy se ridică din nou în picioare ţinându-se de bară. 

— Şi eu unde să dorm? întrebă el pașnic. 

- Nu cu mine. 

— Nici cu mine, nenorocitul naibii, interveni altcineva. N-am 
nevoie să răcnești și să dai din picioare. 

- Fac eu așa ceva? 

- Ba bine că nu. Te mai și smiorcăi pe deasupra. 

-Chiar așa? 

- Să nu care cumva să-ndrăznești să te apropii! 

Și pe dată se porni un madrigal ale cărui sunete veneau din 
toate colțurile vagonului. După câte se părea, aproape fiecare 
din cei prezenţi avea de spus câte ceva cumplit despre ce făcea 
Billy în somn. Cu toţii îl avertizară pe Billy Pilgrim să stea 
dracului cât mai departe de ei. 
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Prin urmare, Billy Pilgrim trebuia fie să doarmă în picioare, 
fie să nu doarmă deloc. Hrana încetă să mai sosească prin gurile 
de ventilație, iar zilele și nopțile deveniră tot mai reci. 
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În cea de-a opta zi, vagabondul în vârstă de patruzeci de ani îi 
mărturisi lui Billy: 

- Nu-i rău deloc. Eu mă simt bine oriunde. 

— Serios? se miră Billy. 

În a noua zi omul muri. Așa merg lucrurile. Ultimele lui 
cuvinte au fost: 

- Crezi că-i chiar așa de rău? Nu-i rău deloc. 

Exista parcă o legătură între moarte și ziua a nouă. Mai 
murise cineva în ziua a noua, în vagonul dinaintea vagonului 
unde se afla Billy. 

Murise Roland Weary - de o cangrenă care îi pornise de la 
picioarele mutilate. Așa merg lucrurile. 

Delirând aproape fără întrerupere, Weary pomenea întruna 
de cei trei muschetari, își dădea seama că se stinge, spunea o 
mulțime de lucruri care să fie transmise familiei lui din 


Pittsburgh. Mai presus de orice, dorea să fie răzbunat, drept care 
repetă întruna numele celui care îl omorâse. Toţi cei din vagon 
învățaseră lecţia pe de rost. 

- Cine m-a omorât? întreba el. 

Și toată lumea știa răspunsul, adică: 

— Billy Pilgrim. 
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Ascultaţi! În a zecea noapte cineva trase piedica de la zăvorul 
ușii vagonului în care se afla Billy și deschise larg ușa. Billy 
Pilgrim zăcea în poziţie înclinată pe bara diagonală din colţ, 
răstignit din propria-i voinţă și, ca să nu cadă. Își încleştase ca o 
gheară mâna de culoarea fildeșului, cu pete vineţii, de marginea 
gurii pentru ventilaţie. Când ușa se deschise, Billy strănută și, 
când strănută, dădu drumul în pantaloni unui terci subțire. 
Totul se petrecea conform Legii a treia a mecanicii formulate de 
Sir Isaac Newton. Potrivit acestei legi, fiecărei acţiuni îi 
corespunde o reacţie egală cu ea și de sens contrar. 

Constatarea poate fi utilă în tehnica lansării rachetelor. 
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Trenul trăsese pe o linie secundară, lângă o închisoare care 
fusese construită inițial ca lagăr de exterminare pentru 
prizonierii ruși. 

Paznicii aruncară o privire de bufniță în vagonul lui Billy și 
gânguriră ceva liniștitor. Până atunci nu mai avuseseră de-a 
face cu americani, dar nu încape îndoială că înțelegeau ce fel de 
încărcătură li se încredinţase. Ştiau că acești americani sunt ca 
un lichid a cărui scurgere o poți dirija încet-încet spre 
gângureală și lumină. Acum era noapte. 
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Singura lumină venea de afară, de la un bec care atârna 
solitar în vârful unui stâlp înalt - undeva în depărtare. Afară 
domnea liniștea, excepţie făcând doar paznicii, care gângureau 
ca porumbeii. Și deodată lichidul începu să curgă. La ușile 
vagoanelor se strângeau cantități mari, care mai apoi se 


revărsau pe pământ cu un pleoscăit greoi. 

Dintre toate acele ființe omenești, Billy ajunse la ușă 
penultimul. Ultimul rămase vagabondul. Vagabondul nu mai 
putea să urmeze cursul acelei revărsări, și nici măcar să mai 
atingă cu un pleoscăit pământul. Așa merg lucrurile. 
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Billy nu voia să-și dea drumul jos din vagon. Era convins că o 
să se facă țăndări, de parcă ar fi fost de sticlă. Prin urmare, 
paznicii îl ajutară să coboare, continuându-și gânguritul. Îl 
puseră jos, cu fața spre tren. Trenul ajunsese acum un trenuleț 
mic de tot. 

Se compunea dintr-o locomotivă, un tender și trei vagoane 
mici de marfă. Ultimul vagon era paradisul pe roţi al paznicilor 
care însoțeau trenul. În acel paradis pe roți masa era din nou 
pusă. Se servea cina. 
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După toate aparențele, la baza stâlpului de care atârna becul 
se ridicau trei căpiţe de fân. Împinși, mai cu o promisiune, mai 
cu o vorbă de duh, americanii ajunseră la cele trei căpiţe, care 
până la urmă se dovediră a nu fi căpițe de fân. Erau mantale 
luate de la prizonierii morți. Așa merg lucrurile. 

Paznicii își exprimară dorința fermă că toți americanii fără 
mantale să-și ia câte una din grămadă. Hainele se cimentaseră 
într-un adevărat bloc de gheaţă, drept care paznicii se văzură 
nevoiți să-și folosească baionetele drept cazmale, înfigându-le la 
nimereală în gulere, pulpane, mâneci şi așa mai departe, 
degajând mantalele una câte una și distribuindu-le apoi la 
întâmplare. Hainele erau ţepene și luaseră toate formă de 
cupolă, conformându-se formei respectivelor grămezi. 

Haina primită de Billy Pilgrim fusese mototolită într-așa un 
hal când îngheţase și era atât de mică, încât parcă nici nu 
semăna cu o haină, ci cu un fel de pălărie mare, neagră, în trei 
colțuri. Mai era plină și de niște pete lipicioase, ca de ulei de 
mașină sau de gem vechi de zmeură. În ea parcă îngheţase și un 


animal ciudat, păros. De fapt, animalul nu era decât gulerul de 
blană al hainei. 

Billy privi posomorât mantalele vecinilor săi. Toate aveau 
nasturi de alamă, vipuști, trese, numere, tot felul de zorzoane 
strălucitoare, vulturi, stele sau semiluni care se bălăbăneau 
încoace și-ncolo. Toate erau mantale militare. Billy era singurul 
care avea o haină luată de pe cadavrul unui civil. Așa merg 
lucrurile. 

Îmbărbătaţi de îndemnurile paznicilor, Billy şi restul 
prizonierilor, târșâindu-și picioarele, ocoliră trenulețul și 
pătrunseră în lagăr. Nimic în jurul lui nu inspira viaţă sau 
căldură - totul se reducea la mii de barăci lungi, joase și înguste, 
fără nicio lumină în interior. 

Undeva lătra un dulău mare. Frica, ecourile și tăcerile 
hibernale făceau ca lătratul câinelui să răsune ca un uriaș gong 
de bronz. 
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Billy și restul prizonierilor trecură prin mai multe porţi la 
rând, iar Billy văzu pentru prima oară în viață un rus. Omul era 
singur în noapte - o adunătură de zdrenţe cu o față plată, 
rotundă, care strălucea ca un cadran fosforescent. 

Billy trecu la un metru de el. Îi despărțea doar un gard de 
sârmă ghimpată. Rusul nu rosti nicio vorbă și nici nu făcu 
vreun semn cu mâna, ci privi direct în sufletul lui Billy, plin de o 
dulce speranţă, ca şi cum s-ar fi putut ca Billy să-i aducă vești 
bune - vești pe care s-ar fi putut ca din prostie el să nu le 
priceapă, dar totuși vești bune. 

În timp ce trecea prin toate aceste porți, Billy își pierdu 
cunoștința. Ajunse într-un loc care, după părerea lui, putea fi o 
clădire de pe Tralfamadore. Clădirea, luminată orbitor, avea 
pereții acoperiți cu faianță albă. Cu toate acestea, se afla pe 
Pământ. Era un punct de deparazitare, pe unde trebuiau să 
treacă toți prizonierii nou-sosiți. 

Billy făcu întocmai ce i se spuse, adică își dădu jos toate 


hainele. Acesta fusese primul lucru care i se ceruse să-l facă și pe 
Tralfamadore. 

Un neamt măsură cu palma brațul lui Billy de la umăr până la 
cot şi întrebă pe un altul ce fel de armată o fi aia care trimite pe 
front un asemenea pricăjit. După aceea cei doi se uitară și la 
ceilalți americani și constatară că mai erau încă mulți tot atât de 
sfrijiți ca și Billy. 

%* 

Unul dintre cele mai vânjoase corpuri aparținea unui 
american care era pe departe cel mai bătrân dintre toți — 
profesor la un liceu din Indianapolis. Îl chema Edgar Derby. El 
nu fusese În vagonul lui Billy. Fusese în vagonul lui Roland 
Weary; ținuse la piept capul lui Weary când acesta își dăduse 
sufletul. Așa merg lucrurile. Derby avea patruzeci și patru de 
ani. Era așa de bătrân, încât avea chiar și un fiu soldat în 
infanteria marină pe frontul din Pacific. 

Derby trăsese multe sfori și își folosise toate relaţiile pentru a 
fi primit în armată la vârsta lui. Cursul predat de el la 
Indianapolis se intitula „Probleme contemporane ale civilizației 
occidentale”. Mai era și antrenor al echipei de tenis și acorda o 

Fiul lui Derby avea să supraviețuiască războiului. Nu însă și 
Derby. Șaizeci și opt de zile mai târziu, în fața unui pluton de 
execuție, vânjosul lui trup avea să fie burdușit cu gloanţe. Așa 
merg lucrurile. 

Cel mai sfrijit corp nu era al lui Billy. Cel mai sfrijit corp 
aparținea unui hoţ de automobile din Cicero, Illinois. Hoţul se 
numea Paul Lazzaro. Era mărunţel și nu numai că-i putreziseră 
oasele și dinţii, dar mai avea și o piele respingătoare. Lazzaro era 
plin de niște cicatrice de mărimea unei monede de zece cenți. 
Avusese furunculoză în repetate rânduri. 

Lazzaro fusese și el în vagonul lui Roland Weary și îi dăduse 
lui Weary cuvântul de onoare că o să găsească el o soluţie și o să- 
l facă pe Billy să plătească pentru moartea lui Weary. Acum își 


rotea privirile de jur-împrejur, întrebându-se care din aceste 
fiinţe goale-goluţe ar putea fi Billy. 

După ce se dezbrăcară, americanii își ocupară locurile sub 
dușurile înșiruite de-a lungul unui perete acoperit cu faianță 
albă. Nu existau robinete pe care să le poată manevra cei de sub 
dușuri. Nu puteau face altceva decât să aștepte ce avea să se mai 
întâmple. Penisurile li se chirciseră cu totul, iar testiculele li se 
retrăseseră. Firește, reproducerea nu se număra printre 
activitățile serii. 
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O mână nevăzută dădu drumul unei supape de control. Din 
dușuri se porni o ploaie fierbinte. 

Ploaia era ca o lampă de lipit, care nu dă căldură. Ploaia dansa 
și sălta pe pielea lui Billy, fără a reuși să-i topească gheaţa din 
măduva oaselor sale lungi. 

Între timp hainele americanilor erau trecute printr-un gaz 
otrăvitor. Păduchii, bacteriile și puricii muriră cu miliardele. 
Așa merg lucrurile. 

Iar Billy se trezi proiectat în timp înapoi, la zilele prunciei: era 
din nou bebeluș și mama lui tocmai îl îmbăiase. Îl înveli într-un 
prosop şi-l duse într-o cameră trandafirie, inundată de razele 
soarelui. Îl scoase din prosop, îl culcă pe un cearșaf flaușat și, 
pudrându-l cu talc între piciorușe, îl dezmierdă și-l bătu tandru 
pe burtica moale. Palma răsuna pe burtica lui moale ca niște 
pleoscăituri în noroi. 

Billy bolborosea ceva și gângurea. 
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Și apoi deodată Billy deveni din nou un optometrist între 
două vârste, care de data aceasta juca o partidă de golf - într-o 
dimineață însorită de duminică. Billy renunţase de mult să se 
mai ducă la biserică. Juca golf împreună cu alţi trei 
optometriști. Din șapte lovituri Billy ajunse lângă gaură și acum 
era rândul lui să trimită mingea în ea. 

Era o lovitură de la doi metri și jumătate și Billy o execută 


impecabil. Când se aplecă să scoată mingea din gaură, soarele 
dispăru în spatele unui nor. O clipă pe Billy îl cuprinse ameţeala. 
Când își reveni, nu se mai găsea pe terenul de golf. Era legat cu 
niște curele de o canapea galbenă într-o cameră albă, la bordul 
unei farfurii zburătoare, cu destinaţia Tralfamadore. 
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- Unde mă aflu? întrebă Billy Pilgrim. 

- Prins în capcana unui alt strop de chihlimbar, domnule 
Pilgrim. Ne aflăm cu toții unde trebuie să ne aflăm acum - la 
patru sute optzeci și două de milioane, șapte sute de mii de 
kilometri de Pământ, supuși unei deformări a timpului care ne 
va permite să ajungem pe Tralfamadore în câteva ore în loc de 
câteva secole. 

- Cum... cum am ajuns eu aici? 

- Asta nu v-ar putea-o explica decât tot un pământean. 
Pământenii sunt maeștri în explicații. Ei explică de ce un anume 
eveniment e structurat așa cum este și spun cum se poate 
ajunge la alte evenimente sau cum pot fi ele evitate. Eu sunt 
tralfamadorian și văd timpul în totalitatea lui, așa cum ar vedea 
cineva straturile geologice pe un perete din Munţii Stâncoși. 
Totalitatea timpului trebuie luată ca atare. Ea nu se schimbă, nu 
se supune nici avertismentelor și nici explicaţiilor. Ea pur și 
simplu există. Luaţi-o moment cu moment și veţi constata că, 
așa cum v-am spus, noi toți nu suntem decât niște insecte 
prinse în chihlimbar. 

- După câte îmi dau seama, nu credeţi în „liberul arbitru”, 
remarcă Billy Pilgrim. 
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- Dacă nu mi-aş fi petrecut atâta timp să-i studiez pe 
pământeni, spuse tralfamadorianul, n-aş fi avut nici cea mai 
vagă idee despre ce se înțelege prin „liber arbitru”. Personal am 
vizitat în univers treizeci și una de planete locuite și în plus am 
studiat rapoarte despre încă o sută. Pământul este singurul loc 
unde se pomenește de liberul arbitru. 


Cinci 


Billy Pilgrim susţine că făpturile de pe Tralfamadore nu văd 
universul ca o puzderie de puncte mici, strălucitoare. Aceste 
făpturi percep simultan locul unde s-a aflat fiecare stea și 
direcţia pe care o urmează fiecare, așa încât cerul le apare plin de 
spaghete luminoase. Și nici pe ființele umane tralfamadorienii 
nu le văd numai cu două picioare. Le văd ca niște uriașe 
miriapode — „la un capăt cu piciorușe de bebeluș și la celălalt, cu 
picioare de om bătrân”, susține Billy Pilgrim. 
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Billy ceru ceva de citit în timpul călătoriei spre Tralfamadore. 
Cei care îl luaseră captiv deţineau pe microfilme cinci milioane 
de cărți scrise de pământeni, dar nu aveau niciun mijloc de-a le 
proiecta în cabina lui Billy. Erau în posesia unei singure cărți 
adevărate în limba engleză, care urma să fie expusă într-un 
muzeu de pe Tralfamadore. Cartea, scrisă de Jacqueline Susann, 
se intitula Valea păpușilor. 

Billy o citi și socoti că pe alocuri era bunicică. Nu s-ar fi putut 
spune că personajele nu cunoscuseră capriciile sorții. Dar Billy 
se săturase să tot citească despre aceleași urcușuri și coborâșuri. 
Rugă să i se dea, dacă se putea, să mai citească și altceva. 

- N-avem decât romane tralfamadoriene, pe care mă tem că 
nici n-aţi fi în stare să le înțelegeţi, îl informă difuzorul din 
perete. 

- Arătaţi-mi și mie unul. 

Îi trimiseră deîndată câteva. Erau foarte subţiri. De-abia dacă 
vreo zece, douăsprezece la un loc ajungeau la dimensiunile Văii 
păpușilor — cu toate urcușurile și coborâșurile ei. 


Ea 


Bineînțeles că Billy nu putea citi în tralfamadoriană, dar cel 


puţin putea să vadă cum arătau cărțile. Paginile erau acoperite 
cu niște grupări scurte de simboluri, separate prin steluțe. Billy 
își dădu cu părerea că acele grupări de simboluri semănau cu 
niște telegrame. 

— Exact, spuse vocea. 

- Cum, chiar sunt telegrame? 

- Pe Tralfamadore nu există telegrame. Dar aveţi dreptate: 
fiecare grupare reprezintă un mesaj scurt și important — descrie 
o anumită situație sau scenă. Noi, tralfamadorienii, citim toate 
aceste mesaje simultan, nu unul după altul. Între mesaje nu 
există niciun fel de legătură, exceptând faptul că autorul le-a 
ales cu grijă, așa încât percepute simultan să transmită o 
imagine a vieţii care să fie frumoasă, profundă și sugestivă. Nu 
există nici început, nici mijloc, nici sfârșit; nu există nici 
suspans, nici morală, nici cauze, nici efecte. Noi apreciem în 
cărțile noastre adâncimile mai multor momente minunate, 
văzute toate în același timp. 
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Doar la câteva clipe după aceea, farfuria zburătoare intră într- 
o buclă temporală și Billy se trezi azvârlit înapoi în zilele 
copilăriei. Avea doisprezece ani și, tremurând, stătea alături de 
mama și de tatăl lui pe marginea Marelui Canion. Mica familie 
de oameni cerceta cu privirile fundul canionului, aflat la un 
kilometru și jumătate sub picioarele lor. 

- Care va să zică, exclamă tatăl lui Billy făcând bărbătește 
vânt cu piciorul unei pietricele drept în jos, asta e! 

Veniseră până la acest loc vestit cu mașina. Pe drum 
avuseseră câteva pene de cauciuc. 

- Merită drumul, zise mama lui Billy fascinată. Doamne, și 
cum mai merită! 

Lui Billy nu-i plăcea deloc canionul. Era sigur că va cădea în 
el. Mama îl mângâie și Billy își simţi pantalonii uzi. 


Ea 


Mai erau și alți turiști care scrutau și ei adâncurile 


canionului, și un paznic gata să răspundă la orice întrebare. Un 
francez, venit tocmai din Franţa, îl întrebă pe paznic într-o 
engleză stâlcită dacă existau mulţi care se sinucideau 
aruncându-se în genune. 

- Da, domnule, răspunse paznicul. Cam trei pe an. Așa merg 
lucrurile. 
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Și Billy o porni din nou într-o scurtă călătorie în timp, făcu un 
minuscul salt de numai zece zile, rămânând prin urmare tot la 
vârsta de doisprezece ani, tot în perioada excursiei făcute cu 
familia în vestul ţării. Acum se aflau la Peșterile Carlsbad, iar 
Billy se ruga Domnului să-l scoată de-acolo până nu se va 
prăbuși plafonul. 

Un paznic dădea explicaţii, spunând că peştera fusese 
descoperită de un cowboy care într-o bună zi zărise un nor uriaș 
de lilieci ridicându-se dintr-o gaură din pământ. Iar apoi anunţă 
că va stinge lumina și că probabil majoritatea celor prezenţi va 
avea astfel prilejul de-a se găsi pentru prima oară în viaţă într-o 
beznă totală. 

Cât ai zice pește se stinseră toate luminile. Billy nu mai știa 
nici dacă mai era sau nu viu. Și deodată ceva spectral începu să 
plutească prin aer, în stânga lui. Ceva pe care erau înscrise niște 
cifre. Tatăl lui tocmai își scosese ceasul de buzunar. Ceasul avea 
un cadran fosforescent. 
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Billy trecu de la o beznă totală la o lumină puternică și se trezi 
din nou în timpul războiului, tot la punctul de deparazitare. 
Dușul nu mai curgea. O mână nevăzută oprise apa. 

Când Billy își primi înapoi hainele, constată că nu erau cu 
nimic mai curate, în schimb toate vietăţile mărunte care se 
cuibăriseră în ele erau acum moarte. Așa merg lucrurile. Iar 
paltonul lui cel nou se dezghețase și atârna lălâu, fără nicio 
vlagă. Era mult prea mic pentru Billy. Avea guler de blană, 
căptușeală de mătase stacojie și fusese probabil făcut pentru un 


impresar de mărimea unei maimuțe din cele care însoțesc pe 
flașnetari. Era ciuruit de gloanţe. 

Billy Pilgrim se îmbrăcă. Își puse și paltonașul. Nici nu-l 
îmbrăcă bine, că îi plesni în spate, iar în dreptul umerilor 
mânecile se descusură de tot. Paltonul se transformase într-un 
fel de vestă cu guler de blană. Iniţial fusese croit mai larg de la 
talie în jos, acum însă lărgimea pornea de la subţiorile lui Billy. 
Văzându-l, nemţii ajunseră la concluzia că Billy reprezintă unul 
dintre cele mai caraghioase și haioase lucruri din câte văzuseră 
în tot timpul celui de-al doilea război mondial. Să se 
prăpădească de râs, nu alta. 
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Apoi nemţii ordonară tuturor celorlalți să se încoloneze în 
șiruri de câte cinci, luându-l pe Billy drept pivot. Şi parada ieși 
afară, trecând din nou prin nenumărate porţi, una după alta. 
Acum se puteau zări mai mulți prizonieri ruși înfometați, cu 
fețele ca niște cadrane fosforescente. Americanii se mai 
însuflețiseră puţin. Dușul fierbinte îi înviorase. Și ajunseră la o 
baracă unde un caporal cu un singur braț și un singur ochi scria 
într-un registru mare, roșu, numele și numărul fiecărui 
prizonier. Acum, din punct de vedere legal, toţi erau în viaţă. 
Înainte fuseseră socotiți fie dispăruţi, fie probabil morţi. 

Așa merg lucrurile. 
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În timp ce americanii așteptau s-o pornească mai departe, în 
ultimul rând al coloanei izbucni un schimb de cuvinte. Un 
american bombănise ceva ce nu fusese pe placul unui paznic. 
Paznicul ştia englezește. Îl trase pe american afară din coloană și 
dintr-o lovitură îl trimise direct la pământ. 

Americanul rămase perplex. Se ridică buimac în picioare, 
scuipând sânge și doi dinţi. Evident, nu intenționase nimic rău 
cu vorbele lui și nici nu-i trecuse prin minte că paznicul o să-l 
audă şi-o să înţeleagă. 

- De ce tocmai eu? îl întrebă el pe neamţ. 


Neamțţul îi făcu vânt înapoi în coloană. 
— Te ce tu? Te ce alții? zise el. 
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După ce Billy Pilgrim își văzu numele înscris în registrul 
lagărului, primi și el un număr și o plăcuță metalică pe care era 
ştanțat respectivul număr. Numerele fuseseră ştanțate de un 
rob din Polonia. Acum era mort. Așa merg lucrurile. 

Lui Billy i se spuse să-și atârne plăcuța de gât, alături de 
plăcuțele americane cu numere, ceea ce și făcu. Plăcuța era 
perforată la jumătate, aşa încât o persoană puternică putea s-o 
rupă în două chiar cu mâna. În caz că Billy ar fi murit, ceea ce nu 
s-a întâmplat, jumătate din plăcuță ar fi servit la marcarea 
cadavrului, iar cealaltă, la marcarea mormântului. 

Mai târziu, după ce sărmanul Edgar Derby, profesorul de 
liceu, muri executat la Dresda, un medic constată decesul și 
rupse în două plăcuţa cu numărul. Așa merg lucrurile. 
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Înmatriculați și numerotați cum se cuvine, americanii își 
continuară drumul. Peste două zile familiile lor aveau să afle de 
la Crucea Roșie Internațională că sunt în viață. 

Lângă Billy se afla mărunțelul Paul Lazzaro, care promisese 
că-l va răzbuna pe Roland Weary. Lazzaro nu se gândea acum la 
răzbunare. Îl chinuiau nişte dureri de burtă îngrozitoare. 

Stomacul i se strânsese, ajungând de mărimea unei nuci. 
Punguţa aceea uscată și zbârcită îl ardea ca un furuncul. 

Alături de Lazzaro, pășea sărmanul, bătrânul Edgar Derby, 
osânditul sorții, cu plăcuţele americane și cu cea germană 
atârnând ca un colier deasupra mantalei. Având în vedere 
vârsta și înțelepciunea sa, se așteptase să devină căpitan, 
comandant de companie. Și acum iată-l aici, la granița 
cehoslovacă, în miez de noapte. 

- Oprește! strigă un paznic. 

Americanii se opriră. Rămaseră tăcuţi în aerul rece. Pe 
dinafară barăcile printre care se găseau acum semănau cu alte 


mii de barăci pe lângă care trecuseră. O diferenţă există totuși: 
barăcile acestea aveau niște coșuri de fum din tablă, iar din 
coșuri se ridicau în cercuri mari adevărate constelații de 
scântei. 

Un paznic bătu la una dintre uși. 

Cineva dinăuntru deschise ușa trântind-o cu putere de 
perete. Lumina se năpusti afară pe ușă, evadând din temniţă cu 
300 000 de kilometri pe secundă. După ea ieșiră în marș 
cincizeci de englezi între două vârste. Cântau „Ura! Ura! Strânsă- 
1 ceata” din Piraţii din Penzance. 
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Acești cântăreţi vânjoși și rumeni în obraji se numărau 
printre primii prizonieri vorbitori de limbă engleză capturați în 
cel de-al doilea război mondial. Și acum ajunseseră să le cânte 
poate ultimilor. Oamenii aceștia nu văzuseră de patru ani, sau 
chiar de mai mult, nicio femeie și niciun copil. Nu văzuseră nici 
măcar o pasăre. Căci nici măcar vrăbiile nu veneau în lagăr. 

Englezii erau ofițeri. Fiecare încercase cel puţin o dată să 
evadeze din închisoarea în care se aflase. Acum erau cu toţii aici, 
într-un punct mort, în mijlocul unei mări de ruși muribunzi. N- 
aveau decât să sape tuneluri cât le poftea inima. Oriunde ar fi 
încercat să iasă la suprafaţă, ar fi nimerit tot într-un triunghi de 
sârmă ghimpată, s-ar fi trezit salutaţi apatic de niște ruși 
muribunzi, care nu vorbeau engleza, n-aveau nici hrană, nici 
informaţii utile și nici planuri de evadare. Puteau ei să încerce 
cât pofteau să se ascundă în vreun vehicul sau să fure vreunul — 
niciun fel de vehicul nu intra niciodată în zona lor. Dacă doreau, 
se puteau preface că sunt bolnavi, dar nici asta nu le servea la 
nimic. Singurul spital din tot lagărul — șase paturi mari și late — 
se afla exact în zona englezilor. 

Englezii erau curați, viguroși, amabili și entuziaști. Cântau 
senzațional. De ani de zile cântau împreună seară de seară. 

De ani de zile englezii aceștia făceau flotări și ridicau greutăți. 
Abdomenele lor erau tari ca niște scânduri. Mușchii braţelor și 


ai picioarelor arătau ca niște ghiulele. Erau cu toţii maeștri la 
dame, șah, bridge, domino, la jocuri de cărți, anagrame și 
șarade, precum și la ping-pong și biliard. 

În privința alimentelor, erau oamenii cei mai bogaţi din 
Europa. La începutul războiului, când alimentele reușeau să 
ajungă la prizonieri, dintr-o eroare funcţionărească Crucea 
Roșie le expedia în fiecare lună cinci sute de pachete în loc de 
cincizeci. Englezii depozitaseră proviziile cu atâta iscusinţă, 
încât și acum, când războiul era pe sfârșite, mai aveau încă trei 
tone zahăr, o tonă cafea, nouăzeci kilograme ciocolată, trei sute 
douăzeci kilograme tutun, șapte sute șaptezeci kilograme ceai, 
două tone făină, o tonă conserve de carne de vită, șase sute 
kilograme unt conservat, șapte sute douăzeci și cinci kilograme 
brânza conservată, trei sute șaizeci și trei kilograme lapte praf și 
două tone marmeladă de portocale. 
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Nemţii îi adorau pe acești englezi, considerând că sunt exact 
aşa cum trebuiau să fie englezii. Datorită lor războiul dobândise 
o oarecare eleganță, părea amuzant și rezonabil. De aceea nemții 
le permiteau să folosească patru barăci, deși ar fi încăput într- 
una singură. Iar în schimbul cafelei, ciocolatei sau tutunului, 
nemții le dădeau vopsea, scânduri, cuie și pânză pentru diverse 
reparaţii. 

Englezii aflaseră de douăsprezece ore că urmau să le sosească 
oaspeți americani. Până atunci nu mai avuseseră oaspeţi și se 
apucară ca niște spiriduși să măture, să spele și să gătească, să 
facă saltele din paie și din saci de ambalaj, să așeze mesele și să 
pună câte o mică atenţie în dreptul fiecărui loc. 

Acum, în noaptea rece de iarnă, își întâmpinau oaspeţii cu un 
cântec de bun-venit. Hainele lor răspândeau deja aromele 
ospăţului pe care îl pregătiseră. Erau îmbrăcaţi pe jumătate ca 
pentru atac, pe jumătate ca pentru tenis sau crochet. Fiind atât 
de încântați de propria lor ospitalitate și de toate bunătăţile care 
așteptau înăuntru, cât cântaseră nici nu apucaseră să se uite 


bine la oaspeți. Și își imaginau că cei pentru care cântau erau 
ofițeri ca și ei, veniţi recent de pe câmpul de luptă. 

Îi împinseră cu afecţiune pe americani spre ușa barăcii, 
umplând aerul nopţii cu trăncăneala lor bărbătească și cu 
fanfaronada lor frățească. Se adresau americanilor cu 
„yankeilor”, exclamau: „De milioane!”, dădeau asigurări că „Fritz 
e pe ducă” și așa mai departe. 

Billy Pilgrim se întrebă vag cine mai era și Fritz ăsta. 
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Acum Billy era înăuntru, lângă plita de fier care dogorea roșie 
ca o cireașă. Pe plită erau puse la fiert zeci de ceainice, dintre 
care unele aveau și fluiere. Mai era și un ceaun mare, plin cu 
supă aurie. Supa era groasă, ca fiertura din ceaunele 
vrăjitoarelor. Sub privirile lui Billy Pilgrim, la suprafața 
lichidului se ridicau cu letargică maiestate nişte bule care 
aminteau de bulionul de la începuturile lumii. 

Mesele lungi erau pregătite pentru ospăț. În dreptul fiecărui 
loc era câte un castron făcut dintr-o cutie goală de lapte praf. O 
cutie mai mică ținea loc de cană. Nişte cutii mai înalte și mai 
subțiri serveau drept pahare. Fiecare pahar era plin cu lapte 
cald. 

Pentru fiecare invitat mai erau câte o mașină de bărbierit, un 
prosop mic, un pachet cu lame, un baton de ciocolată, două 
trabucuri, un săpun, zece ţigări, chibrituri, un creion și o 
lumânare. 

Doar lumânările și săpunul erau de proveniență germană. 
Aveau același aspect lăptos, spectral. Englezii nu aveau cum să 
știe, dar lumânările și săpunul erau făcute din grăsimea 
evreilor, țiganilor, poponarilor, comuniștilor și a altor dușmani 
ai statului. 

Așa merg lucrurile. 
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Sala de ospăț era luminată cu lumânări. Pe mese se lăfăiau 

mormane de pâine albă proaspătă, calupuri de unt, borcane de 


marmeladă. Erau și platouri cu felii de carne conservată. Mai 
urmau supă, jumări de ouă, plăcintă caldă cu marmeladă. 

Iar în celălalt capăt al barăcii, Billy văzu niște arcade roz de 
care atârnau draperii albastre. Mai văzu și un orologiu imens, 
două tronuri aurite, o găleată și o cârpă de spălat podelele. Era 
decorul în care urma să aibă loc spectacolul serii — o versiune 
muzicală a Cenușăresei, cea mai cunoscută dintre toate 
poveștile. 
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La un moment dat, Billy Pilgrim luă foc din cauză că stătea 
prea aproape de soba încinsă. Poalele paltonașului său fumegau. 
Era un foc molcom, mocnit — ca un foc de iască. 

Billy tocmai se întreba dacă nu cumva exista vreun telefon 
prin apropiere. Voia să o sune pe mama lui, să-i spună că trăia și 
că era sănătos. 
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Se lăsă o liniște adâncă. Englezii priveau cu uimire ce 
adunătură de indivizi se străduiseră ei să întâmpine cu surle și 
trâmbiţe. Un englez observă că Billy luase foc. 

— Ai luat foc, băiete! zise el, și îl trase pe Billy de lângă sobă, 
scuturându-i de pe spate scânteile aprinse. 

Întrucât Billy nu reacţiona în niciun fel, englezul îl întrebă: 

- Poţi să vorbeşti? Auzi bine? 

Billy dădu din cap că da. Englezul îl cercetă mai atent, plin de 
milă. 

- Doamne Sfinte - ce ţi-au făcut, băiete? Ăsta nu mai arată a 
om. Parc-ar fi un zmeu de hârtie făcut ferfeniță. 

- Eşti într-adevăr american? întrebă englezul. 

- Da, răspunse Billy. 

— Și ce grad ai? 

- Sunt soldat. 

— Și cum de n-ai bocanci, băiete? 

- Nu-mi mai aduc aminte. 

— Și ce-i cu haina asta? E cumva vreo farsă? 


- Poftiţi? 

- De unde ai luat-o? 

Billy făcu un efort de gândire. 

— Mi-au dat-o, zise el într-un târziu. 

- Nu cumva ţi-a dat-o Fritz? 

- Cine? 

— Nemţii ţi-au dat-o? 

- Da. 

Lui Billy îi displăceau aceste întrebări. Erau obositoare. 

- Of! yankeule, yankeule, oftă englezul. Haina asta a fost o 
insultă. 

- Poftim? 

- A fost o încercare deliberată de-a te umili. Să nu-i permiţi lui 
Fritz să-ţi facă așa ceva. 

Billy Pilgrim își pierdu cunoștința. 

Când își reveni, Billy era așezat pe un scaun, cu faţa spre 
scenă. Mâncase, nici el nu știa cum, iar acum privea un 
spectacol cu Cenușăreasa. 

Era evident că ceva din fiinţa lui gusta spectacolul de mai 
multă vreme. Căci Billy se prăpădea de râs. 

Femeile din piesă erau bineînţeles bărbaţi. Orologiul tocmai 
bătuse miezul nopţii și Cenușăreasa se văicărea: 


„Doamne, ora mi-a sunat, 
Mă tem că de dracu'-am dat.” 


Cupletul i se păru lui Billy atât de amuzant, încât nu numai că 
râdea în hohote — râdea cu sughițuri. Și o ţinu așa, până când îl 
scoaseră pe sus din baracă și îl cărară într-alta, unde se găsea 
spitalul. Spitalul avea șase paturi. Nu se zărea niciun alt bolnav. 

EL 

Billy se trezi așezat în pat și legat bine. I se făcu o injecție cu 
morfină. Un alt american se oferi să stea să-l păzească. Acest 
voluntar nu era altul decât Edgar Derby, profesorul de liceu care 


avea să fie executat la Dresda. Așa merg lucrurile. 

Derby stătea pe un scăunel cu trei picioare. I se dăduse o carte 
de citit. Cartea era Semnul roșu al curajului de Stephan Crane. 
Derby o mai citise. Acum se apucă din nou s-o citească, în timp 
ce Billy Pilgrim intra în paradisul morfinei. 
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Sub efectul drogului, Billy avu un vis cu niște girafe într-o 
grădină. Girafele se plimbau de-a lungul potecilor prunduite, se 
opreau din când în când să rumege pere zemoase din vârfurile 
pomilor. Și Billy era tot o girafă. Apucă și el cu gură o pară. Era o 
pară tare, care se împotrivea și îi scrâșnea între dinți. În cele din 
urmă para trosni, lăsând să-i scape un protest suculent. 

Girafele îl acceptară pe Billy ca pe unul de-al lor — o fiinţă la fel 
de ridicol specializată ca și ele. Două se apropiară și se proptiră 
de el, fiecare de câte o parte. Buzele lor de sus, lunguieţe și 
musculoase, se arcuiră luând forma unor flori de vineriță. 
Girafele îl sărutară pe Billy. Erau femele - galben-crem și galben- 
citron. Corniţele lor semănau cu niște mânere sferice de uși. 
Mânerele erau învelite în catifea. 

De ce oare? 
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Se lăsă noaptea peste grădina girafelor şi o vreme Billy 
Pilgrim se cufundă într-un somn fără vise, apoi o porni să 
călătorească în timp. Se trezi cu capul sub pătură, într-un salon 
pentru bolnavi mintal inofensivi, în spitalul veteranilor de 
război de lângă Lake Placid, New York. Era în primăvara lui 
1948, la trei ani după sfârșitul războiului. 

Billy își scoase capul de sub pătură. Ferestrele salonului erau 
deschise. Afară ciripeau păsărelele. „Cip-cirip?” îl întrebă una 
dintre ele. Soarele era în înaltul cerului. În același salon cu Billy 
mai fuseseră repartizați încă douăzeci și nouă de pacienţi, dar 
acum se aflau cu toţii afară, bucurându-se de frumuseţea zilei. 
Puteau pleca și veni după bunul lor plac, puteau merge chiar și 
acasă, dacă voiau - ca și Billy Pilgrim de altfel. Cu toţii veniseră 


aici de bunăvoie, tulburați de lumea de-afară. 

Billy se internase în mijlocul ultimului său an la Şcoala de 
optometrie din Ilium. Pe atunci nimeni nu bănuia că o să se 
ţicnească. În afară de el, toţi ceilalţi socoteau că arăta bine și se 
comportă perfect. Acum însă iată-l în spital. Doctorii îi 
confirmaseră părerea: așa era, își pierdea minţile. 

Nimeni nu considera că războiul ar putea avea vreo legătură 
cu treaba asta. Toţi erau siguri că Billy se ţicnea deoarece tatăl 
său îl aruncase la o vârstă fragedă în bazinul de înot al clubului 
Asociaţiei tineretului creştin, iar mai apoi îl târâse după el până 
la marginea Marelui Canion. 

Cel căruia i se dăduse patul de lângă Billy era un fost căpitan 
de infanterie pe nume Eliot Rosewater. Rosewater se săturase să 
tot umble beat zi și noapte. 

Datorită lui Rosewater, Billy Pilgrim intră în contact cu 
literatura științifico-fantastică și în mod special cu scrierile lui 
Kilgore Trout. Rosewater avea sub pat o colecţie uluitoare de 
cărți știinţifico-fantastice. Le adusese în spital într-un cufăr de 
marinar. Nepreţuitele lui cărți ponosite răspândeau în tot 
salonul un miros de tocăniță irlandeză sau de pijama de flanelă 
neschimbată de o lună. 

Pentru Billy, Kilgore Trout deveni cel mai îndrăgit autor în 
viață, iar literatura științifico-fantastică - unicul gen de 
povestiri pe care le putea citi. 

Rosewater era de două ori mai deştept decât Billy, dar el și 
Billy se confruntau în același mod cu aceeași criză. Ambii 
descoperiseră că viața e lipsită de sens, în mare parte din cauza 
celor văzute în timpul războiului. Așa, de pildă, Rosewater 
împușcase mortal un pompier în vârstă de paisprezece ani, 
luându-l drept soldat german. Așa merg lucrurile. Iar Billy 
asistase la cel mai mare masacru din istoria europeană, care a 
fost bombardarea Dresdei. Așa merg lucrurile. 

Prin urmare, amândoi încercau acum să se reinventeze pe ei 
și să-și reinventeze propriul univers. Literatura științifico- 


fantastică le era de mare ajutor. 
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Într-o zi Rosewater îi spuse lui Billy ceva interesant despre o 
carte care nu era științifico-fantastică. Zicea că tot ce se poate ști 
despre viaţă se găsește în Fraţii Karamazov de Feodor 
Dostoievski. 

- Dar în prezent nici asta nu mai ajunge, adăugă Rosewater. 
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Altă dată Billy îl auzi pe Rosewater zicându-i unui psihiatru: 

- După părerea mea, veți fi foarte curând nevoiți să inventați 
o groază de minciuni noi și frumoase, pentru că altfel oamenii 
pur și simplu nu vor mai voi să trăiască. 
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Pe noptiera lui Billy se afla un crâmpei de viață - două pilule, 
o scrumieră cu trei mucuri de țigări pătate de ruj, o țigară 
aprinsă și un pahar cu apă. Apa era moartă, stătută. Aşa merg 
lucrurile. Aerul încerca să iasă din apa lipsită de viață. Bule mici 
se agățau de pereții paharului, prea slabe să urce până la 
suprafață. 

Țigările erau ale mamei lui Billy, care fuma țigară de la țigară. 
Ea pornise în căutarea toaletei pentru femei, aflată dincolo de 
salonul rezervat femeilor care se înrolaseră voluntar în timpul 
războiului și care se țicniseră la cap. Trebuia să se întoarcă dintr- 
o clipă într-alta. 

Billy își trase din nou pătura peste cap. Ori de câte ori venea 
mama lui să-l viziteze, el își acoperea capul și întotdeauna se 
simțea mult mai rău cât stătea ea acolo. Nu că ar fi fost o femeie 
urâtă, că i-ar fi mirosit rău gura sau că ar fi avut o fire 
imposibilă. Era o femeie foarte simpatică, obișnuită, albă, cu păr 
castaniu, cu diplomă de bacalaureat. 

Pe Billy îl deranja simplul fapt că îi era mamă. Ea îl făcea să se 
simtă stânjenit, slab și nerecunoscător pentru că se străduise 
atât să-i dea viaţă și să-l ţină în viaţă, când de fapt lui Billy nu-i 
plăcea deloc viaţa. 


Ea 


Billy îl auzi pe Eliot Rosewater intrând și lungindu-se pe pat. 
Arcurile de la patul lui Rosewater dădeau un raport amănunțit 
în această privință. Rosewater era o huidumă de om, dar nu și 
foarte puternic. Arăta de parcă ar fi fost făcut din ceară pentru 
nas. 

Curând după aceea se întoarse și mama lui Billy de la toaletă 
și se așeză pe un scaun între patul lui Billy și cel al lui Rosewater. 
Rosewater o salută pe un ton cald și melodios, întrebând-o cum 
se mai simte. Păru încurcat să audă că se simte bine. El tocmai 
experimenta o metodă conform căreia trebuia să fie excesiv de 
amabil cu toți cei din jur. Socotea că în felul acesta lumea ar 
putea deveni un loc mai prielnic vieții. I se adresă mamei lui 
Billy cu „dragă”. Asta făcea parte din experiment: să se adreseze 
cu „dragă”. 

- Într-o bună zi când o să vin aici, îi făgădui ea lui Rosewater, 
Billy o să-și scoată capul de sub pătură și știi ce-o să-mi spună? 

- Ce-o să-ţi spună, dragă? 

- O să-mi spună: „Bună, mamă!” şi o să-mi zâmbească. O să 
spună: „Ce bine-mi pare că te văd, mamă. Cum o mai duci?” 

- De ce n-ar fi astăzi ziua aceea? 

- Mă rog pentru asta în fiecare seară. 

- E o treabă foarte bună. 

- Oamenii ar rămâne surprinși să știe câte s-au făcut în lumea 
asta cu ajutorul rugăciunilor. 

- Nici că se poate ceva mai adevărat, dragă. 

- Mama dumitale te vizitează des? 

- Mama mea e moartă, răspunse Rosewater. Așa merg 
lucrurile. 

- Dumnezeu s-o odihnească! 

- Cel puţin cât a trăit a fost fericită. 

- E și asta o consolare. 

- Da, așa-l. 

- Și tatăl lui Billy a murit, zise mama lui Billy. Așa merg 


PP 


lucrurile. 

- Un băiat are nevoie de tată. 

Și tot așa, continuă la nesfârșit duetul dintre femeia proastă, 
care credea în rugăciuni, și bărbatul mare și gol pe dinăuntru, 
care era plin de ecouri tandre. 
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- Când s-a întâmplat nenorocirea asta, el era printre cei mai 
buni din an, explică mama lui Billy. 

- Poate că muncea prea mult, zise Rosewater. 

Ținea în mână o carte pe care voia s-o citească, dar era mult 
prea politicos ca să citească și să vorbească în același timp, cu 
toate că nu i-ar fi venit greu să-i dea mamei lui Billy răspunsuri 
satisfăcătoare. Cartea se intitula Maniaci în a patra dimensiune, 
de Kilgore Trout. Era despre niște oameni ale căror boli mintale 
nu puteau fi tratate, întrucât toate cauzele respectivelor boli se 
găseau într-o a patra dimensiune și doctorii de pe Pământ, 
cunoscând doar trei dimensiuni, nu puteau nicidecum să le 
descopere sau măcar să și le imagineze. 

Lui Rosewater îi plăcea în mod deosebit un lucru spus de 
Trout, şi anume că într-adevăr există vampiri, licantropi, 
spiriduși, îngeri și așa mai departe, dar că se găsesc cu toţii în a 
patra dimensiune. Tot așa stăteau lucrurile, după părerea lui 
Trout, și cu William Blake, poetul favorit al lui Rosewater. La fel 
și cu raiul și iadul. 
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- Billy e logodit cu o fată foarte bogată, continuă mama lui 
Billy. 

- Foarte bine, preciza Rosewater. Uneori banii pot fi o 
mângâiere. 

- Sigur că da. 

- Bineînţeles că da. 

- Nu-i prea amuzant să trebuiască să storci fiecare bănuț ca 
pe-o lămâie. 

- E bine să-ți mai poţi trage răsuflarea. 


- Tatăl ei e proprietarul Școlii de optometrie la care merge 
Billy. Mai are și șase cabinete și laboratoare răspândite prin tot 
ţinutul, un avion personal și o casă de odihnă pe malul lacului 
Washington. 

- Frumos lac. 

Pe Billy îl fură somnul sub pătură. Când se trezi, era din nou 
în spitalul din lagăr, legat de pat. Deschise un ochi și îl văzu pe 
sărmanul Edgar Derby citind Semnul roșu al curajului, la flacăra 
lumânării. 

Billy închise ochiul și-l văzu în amintirile lui despre viitor pe 
bătrânul Edgar Derby printre ruinele Dresdei, în fața plutonului 
de execuţie. Din pluton făceau parte doar patru oameni. Billy 
auzise că, de regulă, toți membrii plutonului, afară de unul, 
primesc o armă încărcată cu cartușe oarbe, dar bănuia că după 
atâta război şi pentru un pluton atât de mic n-o să mai dea 
nimeni cartușe oarbe. 

Șeful englezilor tocmai intrase pe ușa spitalului să se 
intereseze de Billy. Era colonel de infanterie, luat prizonier la 
Dunkerque. El fusese cel care îi dăduse lui Billy morfină. 
Întrucât printre englezi nu exista niciun doctor adevărat, făcea 
el pe doctorul. 

- Cum mai e bolnavul nostru? îl întrebă pe Derby. 

- Dus pe lumea cealaltă. 

- Dar nu pentru totdeauna. 

- Nu. 

- Ce plăcut e să nu simți nimic și totuși să ţi se atribuie 
meritul de-a fi în viață. 

De-abia acum Derby luă o poziţie lugubră de drepţi. 

- Nu, nu... te rog... stai jos. Când există câte doi soldaţi la 
fiecare ofițer și când toţi soldaţii sunt bolnavi, cred că ne putem 
dispensa de obișnuitul protocol. 

Derby continua să stea în picioare. 

- Pari mai în vârstă decât ceilalți, zise colonelul. 


Derby mărturisi că avea patruzeci și cinci de ani, ceea ce 
însemna că era cu doi ani mai în vârstă decât colonelul. 
Colonelul îl informă că ceilalți americani se și bărbieriseră și că 
Billy și Derby erau acum singurii cu bărbi. Și mai adăugă: 

— Ştii... stând aici de atâta vreme și fiind nevoiți să ne 
imaginăm războiul, ne-am imaginat că e purtat de oameni ca 
noi, mai în vârstă. Am uitat că războaiele sunt purtate de copii. 
Când am văzut feţele acelea proaspăt rase, am avut cu adevărat 
un șoc. „Doamne Dumnezeule...”, mi-am zis, „asta e Cruciada 
Copiilor”. 

Colonelul îl întrebă pe bătrânul Derby în ce împrejurări 
fusese luat prizonier și Derby începu să povestească cum se 
găsea într-o pădurice împreună cu alți aproximativ o sută de 
soldați îngroziți. Lupta începuse cu cinci zile mai înainte. Cei o 
sută de soldaţi fuseseră goniţi în pădurice de tancuri. 

Derby făcu o descriere amănunţită a incredibilei clime 
artificiale pe care pământenii o creează uneori pentru alți 
pământeni atunci când nu vor ca aceștia din urmă să mai 
locuiască pe Pământ. Obuzele explodau cu bubuituri puternice 
deasupra copacilor, povestea el, lăsând să cadă o ploaie de cuțite, 
ace și lame de ras. Nişte chiștoace mici de plumb învelite în 
aramă traversau șuierând păduricea, de la un capăt la altul, sub 
obuzele care explodau, zburând mai repede ca sunetul. 

Mulţi au fost răniți sau uciși pe loc. Așa merg lucrurile. 

Apoi deodată artileria tăcu și un neamt, ascuns cine știe 
unde, îi somă pe americani printr-o portavoce să-și lase jos 
armele și să iasă din pădurice cu mâinile pe creștetul capului, că 
dacă nu, artileria o să tragă din nou și n-o să înceteze până ce 
nu-i va lichida pe toţi. 

Așadar, americanii își lăsară jos armele și ieșiră din pădurice 
cu mâinile pe creștetul capului, întrucât doreau să trăiască, dacă 
se putea. 


Ea 


Billy se întoarse din nou în timp la spitalul veteranilor de 


război. Capul îi era tot sub pătură. În salon se lăsase liniştea. 

— A plecat mama? întrebă Billy. 

- Da. 

Billy privi pe furiș de sub pătură. Pe scaunul de lângă pat 
stătea acum logodnica lui. O chema Valencia Merble. Valencia 
era fiica proprietarului Școlii de optometrie din Ilium. Era o fată 
bogată și mare cât un dulap din cauză că mânca tot timpul. 
Chiar și acum mesteca ceva. Ronţăia o ciocolată Cei Trei 
Muschetari. Purta ochelari cu lentile trifocale și rame tip 
arlechin, bătute în strasuri. Strălucirea strasurilor se întețea în 
strălucirea diamantului de la inelul ei de logodnă. Diamantul 
fusese asigurat pentru suma de o mie opt sute de dolari. Billy 
găsise diamantul în Germania. Era captură de război. 

Billy nu voia să se însoare cu sluta de Valencia. Ea reprezenta 
unul dintre simptomele bolii lui. În clipa când se auzise cerând- 
o de nevastă, implorând-o să primească inelul cu diamant și să-i 
fie tovarășă de viaţă, Billy avu certitudinea că își pierde minţile. 
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Billy îi zise „Bună!”, iar ea îl întrebă dacă nu voia ciocolată, la 
care el răspunse: 

- Nu, mulţumesc. 

Ea se interesă cum îi mai mergea, și el îi răspunse: 

- Mulţumesc, mult mai bine. 

Atunci ea îl informă că tuturor celor de la Școala de 
optometrie din Ilium le părea rău că era bolnav și sperau să se 
facă bine cât mai curând, la care Billy îi zise: 

- Când îi vezi, transmite-le salutări din partea mea. 

Ea îi făgădui că așa va face. 
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Îl întrebă apoi dacă n-avea nevoie să-i mai aducă ceva, la care 
el răspunse: 

— Nu, am absolut tot ce-mi trebuie. 

- Poate niște cărți? insistă Valencia. 

- Am lângă mine una dintre cele mai mari biblioteci 


particulare din lume, spuse Billy, înțelegând prin aceasta 
colecția de cărți ştiinţifico-fantastice a lui Eliot Rosewater. 

Rosewater citea în patul alăturat, dar Billy îl antrenă în 
discuţie întrebându-l de data asta ce mai citea. 

Așadar, Rosewater îl lămuri. Citea Evanghelia din spaţiul 
cosmic de Kilgore Trout. Era ceva despre un vizitator din spaţiul 
cosmic care, fiindcă veni vorba, semăna foarte mult cu un 
tralfamadorian. Extraterestrul s-a apucat să studieze amănunţit 
creștinismul pentru a pricepe, dacă era cu putinţă, de ce 
creștinilor le vine atât de ușor să dea dovadă de cruzime. 
Concluzia la care a ajuns a fost aceea că cel puţin în parte vina e 
cauzată de neglijența cu care fusese scris Noul Testament. El 
bănuia că intenţia Evangheliilor fusese ca, printre altele, să-i 
înveţe pe oameni să fie milostivi până și cu cel mai umil dintre 
umili. 

Dar în realitate Evangheliile propovăduiau următoarea 
învățătură: 

Înainte de-a omori pe cineva, asigură-te că respectiva persoană 
nu are relații influente. Așa merg lucrurile. 
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Defectul istorisirilor despre Hristos consta, după părerea 
extraterestrului, în faptul că Hristos, pe care nu dădeai nici 
două parale, era în realitate Fiul celei mai Puternice Ființe din 
întreg Universul. Cititorii înțelegeau lucrul acesta; așadar, când 
sosea momentul răstignirii, ei își ziceau pe bună dreptate în 
sinea lor, iar Rosewater citi din nou pasajul cu voce tare: De data 
asta chiar c-au dat-o-n bară — s-au apucat să linșeze pe cine nu 
trebuia!" 

Și o dată cu gândul ăsta venea și altul, înrudit cu el: „Există 
într-adevăr oameni care pot să fie linșaţi.” Care? Oamenii care n- 
au relaţii influente. Așa merg lucrurile. 
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Extraterestrul lăsă în dar pământenilor o Nouă Evanghelie. 

Aici lisus era într-adevăr un individ oarecare și călca pe nervi o 


mulțime de oameni cu relații mai influente decât ale lui. Dar și 
în această Evanghelie el trebuia să rostească toate lucrurile 
minunate și complicate pe care le rostește și în celelalte 
Evanghelii. 

Așadar, într-o bună zi, având chef de distracţie, oamenii l-au 
pironit pe lisus pe o cruce și au înfipt crucea în pământ. Cei care 
luau parte la linșaj erau convinși că n-aveau de ce să se aștepte la 
niciun fel de repercusiune. Cititorul ajungea și el exact la aceeași 
convingere, de vreme ce Noua Evanghelie insista atât de mult 
asupra faptului că lisus era un nimeni. 

Și deodată, chiar înainte ca vagabondul să-și dea duhul, 
cerurile s-au deschis cu tunete și fulgere și glasul Domnului a 
bubuit ameninţător. Dumnezeu îi anunța pe oameni că îl 
adoptă pe vagabond ca fiu al său, învestindu-l pentru eternitate 
cu putere și toate privilegiile cuvenite Fiului Celui care a creat 
Universul. A spus așa: 

„Din această clipă, El va pedepsi crâncen pe toţi cei care vor mai 
îndrăzni să chinuie un vagabond lipsit de relaţii!” 
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Logodnica lui Billy îşi terminase ciocolata Cei Trei 
Muschetari. Acum mânca un alt baton: Calea Lactee. 

- Dă-le încolo de cărți! exclamă Rosewater, azvârlind cartea 
sub pat. Naiba să le ia! 

- Părea să fie o carte interesantă, își dădu cu părerea Valencia. 

- Doamne, dacă Trout ar ști să scrie! exclamă Rosewater. 

Avea el o teorie: Kilgore Trout își binemerita lipsa de 
popularitate. Maniera lui de-a scrie era oribilă. Doar ideile erau 
bune. 
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- Nu cred că Trout a trecut vreodată dincolo de granițele 
Americii, continuă Rosewater. Scrie tot timpul despre 
pământeni, dar pentru el toți pământenii sunt americani. 
Practic, pe întreg Pământul ăsta nu există niciun american get- 
beget. 


- Unde locuiește? întrebă Valencia. 

- Nimeni nu știe, răspunse Rosewater. Cred că sunt singura 
persoană care a auzit vreodată de el. Își publică fiecare carte la 
câte o altă editură și, de câte ori îi scriu pe adresa vreunei 
edituri, primesc înapoi scrisoarea pe motiv că respectiva editură 
a dat faliment. 

Rosewater se hotărî să schimbe subiectul și o felicită pe 
Valencia pentru inelul de logodnă. 

- Mulţumesc, zise ea și îl întinse lui Rosewater ca să-l admire 
mai îndeaproape. Billy a făcut rost de diamantul ăsta în timpul 
războiului. 

- Ăsta-i avantajul războiului, remarcă Rosewater. Absolut 
toată lumea se alege cu câte ceva de pe urma lui. 

E 


Cât privește domiciliul lui Kilgore Trout: acesta locuia de fapt 
în Ilium, orașul natal al lui Billy, disprețuit și lipsit de prieteni. 

Billy avea să-l întâlnească nu peste mult timp. 

— Billy... îl strigă Valencia Merble. 

- Hm? 

— Vrei să discutăm puţin despre ce model de argintărie ne 
vom alege? 

- Bineînţeles! 

- Prin eliminare am ajuns la două: fie Royal Danish, fie 
Rambler Rose. 

- Rambler Rose, se hotărî Billy. 

- Nu trebuie să ne pripim, zise ea. Vreau să spun că, indiferent 
ce alegem, cu asta rămânem până la sfârșitul zilelor noastre. 

Billy se apucă să studieze catalogul. 

- Royal Danish, decise el într-un târziu. 

- Nici Colonial Moonlight nu-mi displace. 

— Nici mie, zise Billy Pilgrim. 
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Și Billy o porni din nou în timp spre grădina zoologică de pe 


Tralfamadore. Avea patruzeci și patru de ani și era expus sub 
cupola unui dom geodezic. Stătea lungit pe canapeaua care îi 
servise drept culcuș pe tot parcursul călătoriei sale în Cosmos. 
Era gol. Pe tralfamadorieni îi interesa cum arată corpul lui — în 
toate detaliile. Dincolo de peretele de sticlă se înghesuiau mii de 
tralfamadorieni, care își întindeau mâinile lor mici ca să-l poată 
vedea cu propriii lor ochi. De când se afla Billy la Tralfamadore, 
pe Pământ se scurseseră șase luni încheiate. El se obișnuise deja 
cu mulțimea vizitatorilor. 

Nici nu se punea problema unei evadări. Atmosfera de afară 
era încărcată cu cianură, iar Pământul se afla la o distanţă de 
717 807 080 000 000 000 kilometri. 

%* 

Billy era expus în grădina zoologică într-o ambianță care 
simula o locuință de pe Terra. Majoritatea obiectelor fuseseră 
furate din depozitul magazinelor Sears Roebuck din Iowa City, 
Iowa. Se găseau acolo un televizor în culori și o canapea 
extensibilă cu câte o măsuță la fiecare capăt, pe care se vedeau o 
scrumieră și o veioză. Mai erau și un bar mic cu două scaune 
înalte în fața tejghelei și o masă de biliard, întreaga pardoseală 
era acoperită cu o mochetă aurie, excepţie făcând bucătăria, 
baia și capacul de fier al trapei din centrul podelei. Pe măsuţa 
joasă din fața canapelei se vedeau niște reviste aranjate în 
evantai. 

Mai era și un picup stereo. Picupul mergea, televizorul nu. Pe 
ecranul televizorului fusese lipită o poză cu un cowboy care 
omora un alt cowboy. Așa merg lucrurile. 

În interiorul domului nu erau niciun fel de pereţi despărțitori 
și niciun colțișor unde Billy să se poată ascunde. Obiectele 
sanitare din baie, verzi ca izma, se aflau sub privirile tuturor. 
Billy se sculă de pe canapea și se îndreptă spre toaletă să urineze. 
Mulțimea să înnebunească și nimic altceva. 
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Billy își spălă dinții, își fixă proteza dentară și plecă la 


bucătărie. Aragazul cu butelie, frigiderul și mașina de spălat 
vase erau și ele verzi ca izma. Pe ușa frigiderului era pictată o 
poză. Frigiderul venise așa din fabrică. Poza reprezenta un cuplu 
din nebunii ani nouăzeci, pe o bicicletă pentru două persoane. 

Billy privea acum poza și încerca să se gândească la ceva în 
legătură cu acest cuplu. Nu-i trecea prin minte nimic. După 
toate aparențele, oamenii aceștia doi nu-ţi spuneau nimic. 
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Billy se înfruptă cu un mic dejun din conserve, își spălă cana, 
farfuria, cuțitul și furculița, lingurița și farfurioara, după care le 
așeză pe toate la locul lor. Apoi se apucă să facă niște exerciții de 
gimnastică pe care le învățase în armată - sărituri cu picioarele 
desfăcute,  genuflexiuni, flotări abdominale. Majoritatea 
tralfamadorienilor n-aveau cum să știe că faţa și corpul lui Billy 
nu erau frumoase. Își închipuiau despre el că era un specimen 
splendid. Lucrul acesta avea un efect plăcut asupra lui Billy, care 
pentru prima oară în viață începea să se simtă mândru de 
corpul său. 

După terminarea exerciţiilor făcu un duș și își tăie unghiile 
de la picioare. Se bărbieri și își pulveriză deodorant sub braţ, în 
vreme ce un ghid de la grădina zoologică, afară pe un podium, 
explica ce face Billy și în ce scop. Ghidul comunica prin 
telepatie, stând pur și simplu acolo și transmițând mulţimii 
gândurile pe calea undelor. Avea cu el pe podium un mic 
instrument cu un tablou de comandă, prin intermediul căruia îi 
tălmăcea lui Billy întrebările venite din mijlocul mulțimii. 

Sosi și prima întrebare, din difuzorul de pe televizor: 

- Vă simţiţi bine aici? 

- Cam tot atât de bine ca și pe Pământ, răspunse Billy, ceea ce 
era adevărat. 
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Pe Tralfamadore existau cinci sexe și fiecare îndeplinea o 
funcţie necesară pentru crearea unui nou individ. Lui Billy i se 
părea că toţi tralfamadorienii arătau identic - din cauză că la ei 


diferenţele dintre sexe erau în a patra dimensiune. 

Fiindcă veni vorba, în privința moralei una dintre cele mai 
mari bombe primite de Billy de la tralfamadorieni a fost în 
legătură cu relaţiile dintre sexe pe Pământ. Ei afirmau că 
echipajele de pe farfuriile zburătoare identificaseră pe Pământ 
nu mai puţin de șapte sexe, fiecare având un rol esenţial în 
reproducere. Din nou Billy nu-și putea nicidecum imagina ce 
legătură ar avea cinci din cele șapte sexe cu zămislirea unui 
prunc, de vreme ce ele erau active doar în a patra dimensiune. 

Tralfamadorienii încercară să-i dea lui Billy niște puncte de 
reper pentru a-l ajuta să-și imagineze sexele în dimensiunea 
invizibilă. Îi explicară că pe Pământ n-ar putea exista copii fără 
bărbaţi homosexuali. Ar putea însă exista copii fără femei 
lesbiene. N-ar putea exista copii fără femei peste șaizeci și cinci 
de ani. Însă ar putea exista copii fără bărbaţi peste șaizeci și 
cinci de ani. N-ar putea exista copii fără alți copii care trăiesc 
după naștere doar o oră sau chiar mai puțin. Și așa mai departe. 

Pentru Billy toate acestea erau în limba păsărească. 
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Dar şi pentru tralfamadorieni multe din cele spuse de Billy 
erau tot în limba păsărească. Ei nu-și puteau defel imagina cum 
concepea el timpul. Billy renunțase să le mai explice. Ghidul de 
afară era nevoit să le explice el, cum se pricepea mai bine. 

Ghidul invita pe cei din mulțime să-și închipuie că într-o zi 
senină și strălucitoare priveau un lanţ de munţi aflat dincolo de 
întinderea unui deșert. Puteau vedea un pisc, o pasăre sau un 
nor, o stâncă în faţa lor sau chiar în adâncurile unui canion din 
spatele lor. Dar printre ei se afla și acest sărman pământean, al 
cărui cap era băgat într-o sferă de oţel de care nu va reuși 
nicicând să scape. Sfera era prevăzută cu un singur orificiu în 
dreptul unui ochi, iar de orificiu era sudată o ţeava de aproape 
doi metri. În această metaforă elaborată, Billy se afla de-abia la 
începutul nenorocirilor sale. Căci tot el urma să fie legat de o 
grilă de oţel fixată la rândul ei de un vagon platformă care 


aluneca pe șine. Iar el n-avea nicio posibilitate de a-și întoarce 
capul sau de a atinge ţeava. Extremitatea ţevii se sprijinea de un 
stativ cu două picioare fixat și el de platforma vagonului. Tot ce 
putea Billy să vadă se rezuma la punctul din capătul ţevii. El 
habar n-avea că se afla pe platforma unui vagon, nici măcar nu 
știa că era ceva neobișnuit în tot ce i se întâmpla. 

Uneori vagonul de-abia se mișca, alteori mergea extrem de 
repede, adeseori se oprea — urca și cobora, lua curbe și se avânta 
mai departe. Indiferent de ceea ce ar fi văzut Billy prin ţeavă, el 
nu avea altceva de făcut decât să-și spună: „Asta-i viața.” 

EL 

Billy se așteptase ca tralfamadorienii să fie nedumeriţi și 
alarmaţi de toate războaiele și celelalte forme de omor de pe 
Pământ. Se așteptase ca ei să se teamă ca nu cumva combinaţia 
de cruzime și înarmare spectaculoasă a pământenilor să 
distrugă până la urmă o parte din neprihănitul Univers sau 
poate chiar întreg Universul. Se așteptase la toate acestea din 
cauza cărţilor știinţifico-fantastice. 

Dar nimeni nu pomeni de război până când Billy nu abordă el 
însuși subiectul. Cineva din mulțime îl întrebă prin intermediul 
ghidului care era lucrul cel mai important pe care îl învățase de 
când se afla pe Tralfamadore, iar Billy răspunse: 

- Faptul că se poate ca toţi locuitorii unei planete să trăiască 
în pace! După cum știți, încă de la începuturile timpului planeta 
de pe care vin a fost locul unor măceluri nesăbuite. Am văzut eu 
însumi cum propriii mei compatrioți, mândri la vremea aceea 
că stârpeau răul din lume, au aruncat niște școlărițe în apă 
clocotită dintr-un castel de apă. 

Faptul era adevărat. Billy văzuse la Dresda cadavrele acestor 
fete. 

- Iar când am fost în lagăr, noaptea aprindeam lumânări 
făcute din grăsimea unor ființe umane măcelărite de fraţii și 
taţii acestor școlărițe din Dresda puse la fiert. E clar că 
pământenii sunt spaima Universului! Și dacă până în prezent 


Pământul n-a fost un pericol pentru celelalte planete, în scurt 
timp așa va fi. Așadar, dezvăluiți-mi secretul ca să-l pot duce cu 
mine pe Pământ și să salvez omenirea: Cum poate domni pacea 
pe o planetă? 

Billy simţea că vorbise cu înflăcărare. De aceea rămase 
surprins când îi văzu pe tralfamadorieni că-și fac mânuţele 
pumn ca să-și acopere ochii. Ştia din experienţa de până atunci 
ce însemna un asemenea gest: că vorbea tâmpenii. 

E 


- Nu vă supăraţi, puteţi să-mi spuneţi și mie, se adresă el, 
mult mai dezumflat, ghidului, care au fost de data asta 
tâmpeniile? 

- Noi știm cum se sfârșește Universul, îl lămuri ghidul, și 
Pământul n-are niciun amestec în treaba asta, exceptând doar 
faptul că și el o să fie lichidat. 

- Dar cum... cum se va sfârși Universul? se miră Billy. 

- Noi îl vom arunca în aer tot făcând experienţe cu noi forme 
de combustibil pentru farfuriile zburătoare. Un pilot de 
încercare tralfamadorian va apăsa pe un starter și întreg 
Universul va dispărea. 

Așa merg lucrurile. 
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- Dacă știți toate astea, zise Billy, de ce nu căutaţi un mod de-a 
preveni catastrofa? Nu-l puteți împiedica pe pilot să apese pe 
buton? 

- A apăsat dintotdeauna și va apăsa mereu. Noi l-am lăsat 
dintotdeauna și-l vom lăsa mereu. Clipa este structurată exact în 
modul acesta. 
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- Atunci... ezită Billy, presupun că și ideea de-a pune capăt 
războaielor pe Pământ este tot o prostie. 

- Bineînţeles. 

- Cu toate acestea, pe planeta voastră domnește pacea. 

- Astăzi da. Însă în alte zile avem și noi războaie la fel de 


crâncene ca acelea pe care le-aţi văzut sau despre care aţi citit. 
Iar noi nu putem interveni cu nimic, prin urmare pur şi simplu 
refuzăm să le privim. Le ignorăm total. Ne petrecem eternitatea 
contemplând momentele plăcute - ca de pildă astăzi, aici, la 
grădina zoologică. Nu-i ăsta un moment plăcut? 

— Este. 

- Dacă ar depune un efort mai mare, și pământenii ar putea 
învăţa de la noi un lucru: să nu dea atenţie clipelor rele și să se 
concentreze doar asupra celor bune. 

- Hâm, făcu Billy Pilgrim. 

În seara aceea, la puţină vreme după ce îl fură somnul, Billy 
călători din nou în timp spre un alt moment, deosebit de plăcut: 
noaptea nunții sale cu Valencia, fosta domnişoară Merble. leșise 
din spital de șase luni. Se simţea foarte bine. Între timp 
absolvise Școala de optometrie din Ilium - al treilea din 
patruzeci și șapte. 

Acum se afla în pat cu Valencia, la Cape Ann, Massachusetts, 
într-un apartament încântător construit chiar unde se sfârșea 
cheiul. Dincolo de întinderea apei se vedeau luminile din 
Gloucester. Billy era deasupra Valenciei; făceau dragoste. Una 
dintre consecinţele acestei activități avea să fie nașterea lui 
Robert Pilgrim, care în liceu va constitui o adevărată problemă, 
dar care se va da pe brazdă mai târziu, ca membru al 
faimoaselor Berete Verzi. 

Valencia nu călătorea în timp, avea în schimb o imaginaţie 
foarte vie. În vreme ce Billy se străduia s-o facă fericită, ea își 
închipuia că era o femeie celebră din paginile istoriei. Era regina 
Elisabeta I a Angliei, iar Billy, după toate probabilitățile, era 
Cristofor Columb. 
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Billy scoase un sunet slab, de balama ruginită. Tocmai își 
golise sămânță în pântecele Valenciei, aducându-și astfel partea 
lui de contribuţie la confecţionarea Beretei Verzi. Bineînţeles, 
după teoria tralfamadorienilor, Bereta Verde urma să aibă în 


total șapte părinți. 

Billy își reluă acum locul lângă Valencia, dar faţa extaziată a 
imensei lui soţii nu-și schimbă expresia. El se lungi pe marginea 
saltelei cu mâinile sub cap. Acum era bogat. Fusese recompensat 
pentru că se însurase cu o fată pe care niciun om în toate 
mințile n-ar fi luat-o. Socrul lui îi dăruise un automobil Buick 
Roadmaster, nou-nouţ, o casă complet automatizată și îl 
numise director la cea mai prosperă filială a firmei sale, filiala 
din Ilium, unde Billy se putea aștepta la un câștig de cel puţin 
treizeci de mii de dolari pe an. Nu era deloc rău. Tatăl lui fusese 
simplu frizer. 

Vorba maică-si: „Noi, Pilgrimii, știm să ne croim drumul în 
lume.” 
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Luna de miere se scurse învăluită în misterele plăcute și 
neplăcute ale unei veri târzii din Noua Anglie. Apartamentul 
îndrăgostiţilor avea un perete romantic, numai uși cu canaturi 
de sticlă. Uşile dădeau spre un balcon, dincolo de care se 
întindea portul slinos. 

Un trauler verde cu portocaliu, negru în întunericul nopții, 
trecu bolborosind și răpăind pe lângă balconul lor, la nici zece 
metri de patul nupţial. Se îndrepta spre mare numai cu farurile 
aprinse. Cala lui goală era ca o cutie de rezonanţă care amplifică 
și îngroșa cântecul motoarelor. Cheiul începu și el să cânte 
același cântec și în cele din urmă și tăblia de la căpătâiul mirilor 
se porni pe cântat. Și continuă să cânte mult timp după ce 
traulerul se pierdu în larg. 

- Îţi mulțumesc, spuse în sfârşit Valencia. 

Tăblia de la capul patului cânta ca un cor de țânțari. 

- N-ai pentru ce. 

- Mi-a plăcut. 

Apoi ea începu să plângă. 

- Ce s-a întâmplat? 

- Sunt așa de fericită. 


- Foarte bine. 

— Credeam că n-o să mă ia nimeni de nevastă. 

- Hâm, făcu Billy Pilgrim. 
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- O să slăbesc numai de dragul tău, continuă ea. 

— Ce? 

-O să ţin regim. O să mă fac frumoasă pentru tine. 

— Mie îmi placi așa cum ești. 

— Vorbeşti serios? 

- Foarte serios, o asigură Billy Pilgrim. 

În călătoriile lui prin timp el văzuse o bună parte din căsnicia 
lor și știa că va fi cel puţin suportabilă până la sfârșit. 
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Acum, prin dreptul patului nupțial, trecea un iaht mare 
numit Șeherezada. Cântecul motoarelor era ca un sunet 
estompat de orgă. Pe vas ardeau toate luminile. 

Doi tineri frumoși, un bărbat și o femeie în haine de seară, 
stăteau la pupă, lângă parapet și se iubeau; își iubeau visele și 
iubeau dâra de spumă care brăzda suprafaţa mării. Și ei erau în 
luna de miere. Erau Lance Rumfoord din Newport, Rhode 
Island, și mireasa lui, fosta domnișoară Cynthia Landry, care 
fusese o dragoste din copilărie a lui John F. Kennedy în Hyannis 
Port, Massachusetts. 

Aici intervenea o mică coincidență. Mult mai târziu Billy 
Pilgrim avea să stea în aceeași rezervă de spital cu unchiul lui 
Rumfoord, profesorul Bertram Copeland Rumfoord de la 
Harvard, reputat istoric al Forţelor Aeriene ale Statelor Unite. 
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Când tinerii cei frumoși trecură, Valencia îl întrebă pe 
ciudatul ei soț despre război. Pentru o pământeancă era lucrul 
cel mai simplu să asocieze sexul și plăcerea cu războiul. 

- Te gândești vreodată la război? spuse ea, punându-i mâna 
pe coapsă. 

- Uneori, răspunse Billy Pilgrim. 
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- Uneori mă uit la tine, zise Valencia, și mă cuprinde senzația 
stranie că ești plin de secrete. 

- Nu sunt, replică Billy. 

Era, firește, o minciună. Nu povestise nimănui despre toate 
călătoriile lui în timp, despre Tralfamadore și așa mai departe. 

- E normal să ai secrete în legătură cu războiul. Sau poate că 
nu secrete, ci lucruri despre care nu vrei să vorbești. 

- Nicidecum. 

— Ştii? Mă simt mândră c-ai fost soldat. 

- Foarte bine. 

- A fost chiar așa de îngrozitor? 

- Uneori. 

În acel moment lui Billy îi trecu prin minte un gând trăsnit. 
Adevărul lui îl făcu să tresară. Gândul acesta va fi un epitaf 
potrivit pentru Billy Pilgrim - ca și pentru mine, de altfel. 

- Dacă aş vrea foarte tare, mi-ai povesti acum ceva despre 
război? întrebă Valencia. 

Într-o mică ascunzătoare a imensului ei corp, ea strângea deja 
materiale pentru o Beretă Verde. 

- Ar suna ca un vis, spuse Billy. De obicei visele altora nu 
prezintă interes. 

- Te-am auzit povestindu-i o dată tatei despre un pluton de 
execuție german. 

Se referea la execuţia sărmanului Edgar Derby. 

- Hâm. 

- Voi l-aţi îngropat? 

- Da. 

- V-a văzut cu lopeţile înainte de a fi împușcat? 

- Da. 

— Şi a zis ceva? 

- Nu. 

— Îi era frică? 

- Fusese drogat. Avea ochii sticloși. 


-I-au prins de haină o ţintă? 
- O bucată de hârtie, preciză Billy, după care se dădu jos din 
pat, zise „Scuză-mă”, și o porni spre întunericul băii, la toaletă. 
Bâjbâi cu mâna în căutarea comutatorului și, pipăind pereţii 
aspri, își dădu seama că se întorsese în timp la anul 1944, 
aflându-se din nou în spitalul din lagăr. 
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Lumânarea din spital se stinsese. Bătrânul Edgar Derby 
adormise pe patul de campanie de lângă patul lui Billy. Billy se 
dăduse jos din pat şi bâjbâia de-a lungul unui perete, încercând 
să găsească vreo modalitate de-a ieși afară ca să nu se scape pe 
el. 

Pe neașteptate dădu de o ușă pe care o deschise, țâșnind ca 
din pușcă afară în noapte. De atâtea călătorii în timp și de atâta 
morfină, Billy se țăcănise de-a binelea. Se năpusti într-un gard 
de sârmă ghimpată care îl împunse într-o mulțime de locuri. 
Billy încercă să se tragă îndărăt, dar ghimpii nu-i dădeau 
drumul. Așadar, Billy începu un fel de dans idiot cu gardul, 
făcând un pas încoace, unul încolo, reîntorcându-se apoi la locul 
de unde pornise. 

De cealaltă parte a îngrăditurii, un prizonier rus ieșit și el în 
noapte ca să-și facă nevoile Îl văzu pe Billy dansând. Se apropie 
de ciudata sperietoare de ciori, încercă să-i vorbească pe un ton 
blând, o întrebă din ce ţară vine. Sperietoarea de ciori nu-i 
acordă nicio atenţie, continuând să danseze. Așa că rusul 
desprinse ghimpii unul câte unul și sperietoarea de ciori se 
îndepărtă dansând în noapte, fără niciun cuvânt de mulțumire. 

Rusul îi făcu semn cu mâna și strigă după el în rusește „La 
revedere”. 

%* 

Acolo, în noaptea lagărului, Billy își desfăcu şlițul de la 
pantaloni și se ușură îndelung, direct pe pământ. Apoi încercă, 
fără să reuşească prea bine, să-l închidă la loc și începu să 
reflecteze la o nouă problemă: De unde oare venise și încotro să 


se ducă? 

De undeva se auzeau în noapte gemete de durere. Neavând 
altceva mai bun de făcut, Billy o porni târâș în direcţia lor. Se 
întreba și el oare ce nenorocire îi lovise pe cei care ieșiseră afară 
să se văicărească. 

Fără să știe, Billy se apropia de spatele latrinei. Aceasta se 
compunea dintr-o balustradă sub care erau douăsprezece 
hârdaie. Balustrada era mărginită pe trei laturi de niște 
paravane din scânduri vechi și din tablă de la cutii de conserve. 
Partea rămasă liberă dădea spre peretele negru de carton 
gudronat al barăcii unde avusese loc ospățul. 

Billy înaintă de-a lungul paravanului și ajunse la un punct 
unde dădu cu ochii de un apel scris proaspăt cu pensula pe 
peretele de carton gudronat. Cuvintele erau scrise cu aceeași 
vopsea roz care dăduse strălucire decorului pentru Cenușăreasa. 
Simţurile lui Billy erau atât de tulburate, încât vedea cuvintele 
suspendate în aer, pictate parcă pe o cortină transparentă. Iar pe 
cortină se vedeau și splendide picăţele de argint. De fapt, acestea 
erau capetele cuielor cu care fusese prins cartonul gudronat de 
peretele barăcii. Billy nu-și putea imagina cum stătea cortina 
atârnată în gol şi bănuia că această cortină fermecată și 
văicăreala dramatică ţineau de o ceremonie religioasă, de care el 
habar n-avea. 

Mesajul spunea: 


VĂ RUGĂM SĂ LĂSAȚI 
ACEASTĂ LATRINĂ 
LA FEL DE CURATĂ 

CUM AŢI GĂSIT-O! 


Billy aruncă o privire în latrină. De acolo veneau tânguielile. 
Latrina era înțesată cu americani care își dăduseră jos 
pantalonii. Banchetul de bun-venit le transformase burțţile în 
adevăraţi vulcani. Hârdaiele erau pline, unele fuseseră chiar 


răsturnate. 

În apropierea lui Billy, un american se tânguia că dăduse tot 
afară din el, mai puţin creierul. După câteva clipe exclamă: 

- S-a dus și el, s-a dus și el. 

Creierul, adică. 

Americanul acela eram eu. Eu eram ăla. Autorul acestei cărți. 

Clătinându-se pe picioare, Billy se depărtă de această viziune 
de infern. Trecu pe lângă trei englezi care priveau de la distanță 
festivalul excrementelor. Din cauza dezgustului, fețele lor 
deveniseră cataleptice. 

- Încheie-te la pantaloni! ordonă unul dintre ei, când îl văzu 
pe Billy. 

Așadar, Billy își trase șlițul. Cu totul accidental se pomeni la 
ușa micului spital. Intră pe ușă și se trezi din nou la Cape Ann, în 
luna de miere, întorcându-se de la baie în patul unde îl aștepta 
mireasa. 

— Mi-a fost dor de tine, mărturisi Valencia. 

- Și mie mi-a fost dor de tine, spuse Billy Pilgrim. 


Billy și Valencia se culcară, cuibăriţi unul într-altul ca două 
linguri, iar Billy o porni înapoi în timp până la călătoria cu 
trenul pe care o făcuse în 1944 — din Carolina de Sud, unde făcea 
manevre, până în Ilium, unde avea loc înmormântarea tatălui 
său. La ora aceea nu dăduse încă cu ochii nici de Europa, nici de 
front. Lucrurile se întâmplau pe vremea locomotivelor cu aburi. 

Billy se văzu nevoit să schimbe o groază de trenuri. Toate 
trenurile erau trenuri personale. Vagoanele duhneau a cărbune, 
a tutun și a băutură raționalizată, a tot felul de emanațţii venind 
din burțţile oamenilor îndopaţi cu hrană proastă, ca pe timp de 
război. Tapiţeria de pe banchetele metalice era numai ţepi și 
Billy nu reuși să doarmă prea mult. De-abia când mai 
rămăseseră trei ore până la Ilium, se cufundă într-un somn 
adânc, cu picioarele lăbărțate spre intrarea în vagonul- 
restaurant. 


Însoţitorul de vagon îl trezi când ajunseră în Ilium. 
Clătinându-se pe picioare, Billy cobor? din tren cu sacul lui de 
marinar și apoi se opri pe peron, lângă însoțitor, încercând să se 
trezească. 

- Aţi tras un pui de somn, așa-i? întrebă însoțitorul. 

— Așa-i, răspunse Billy. 

- Mamă, Doamne, exclamă însoţitorul hol-bându-se la șlițul 
de la pantalonii lui, dar știu că aţi avut un vis, nu glumă! 

E 

La trei dimineața, în noaptea când lui Billy i se dăduse 
morfină, în spitalul din lagăr doi englezi vânjoși aduceau încă 
un bolnav. Era pirpiriu. Se numea Paul Lazzaro, hoţul cu fața 
ciupită de vărsat din Cicero, Illinois. Fusese prins furând ţigări 
de sub perna unui englez. 

Englezul, buimac de somn, îi rupsese brațul lui Lazzaro și-l 
bătuse până acesta își pierduse cunoștința. 

Englezul cu pricina dădea acum o mână de ajutor celorlalți 
să-l care pe Lazzaro. Avea păr roșu aprins şi era complet lipsit de 
sprâncene. În piesă fusese zâna în albastru, nașa Cenușăresei. 
Acum tocmai îl sprijinea pe Lazzaro cu o mână pe după umeri, 
iar cu cealaltă închidea ușa după ei. 

- Nu cântărește nici cât un pui de găină, zise el. 

Englezul care îl ţinea pe Lazzaro de picioare era colonelul care 
îl turtise pe Billy făcându-i injecţia cu morfină. 

Nașa Cenușăresei, zâna, era jenată și vădit supărată: 

- Dacă aș fi știut că am de-a face cu un pui nenorocit, zise, n- 
aș fi dat așa de tare. 

- Hâm. 

Nașa-zână își exprimă deschis opinia că toți prizonierii 
americani erau dezgustători. Lipsiţi de vlagă, împuţiţi, văicăreţi 
- o adunătură puturoasă de haimanale, de hoţi smiorcăiți. 

- Sunt mai rău decât toți blestemaţii din lagărul ăsta la un loc. 

- Într-adevăr, se pare că sunt o șleahtă de vagabonzi, conchise 
colonelul. 


Acum în încăpere își făcu apariţia un maior neamţ. Îi 
considera pe englezi prieteni apropiaţi, îi vizita aproape zilnic, 
juca cu ei diverse jocuri, le vorbea despre istoria Germaniei, 
cânta la pianul lor, le dădea lecţii de conversaţie în germană. De 
nenumărate ori le mărturisea că, dacă nu s-ar fi bucurat de 
compania unor oameni civilizați ca ei, de mult și-ar fi pierdut 
minţile. Vorbea o engleză impecabilă. 

Se scuză pentru faptul că englezii trebuiau să-i suporte pe 
soldaţii americani. Le dădu însă asigurări că nu vor fi deranjaţi 
mai mult de o zi, două, întrucât americanii urmau să fie 
expediaţi la Dresda ca mâna de lucru. Adusese cu el un studiu 
publicat de Asociaţia germană a personalului închisorilor. Era 
un raport privind comportarea soldaţilor americani ca 
prizonieri de război în Germania. Fusese scris de un fost 
american, care ajunsese să dețină funcţii importante la 
Ministerul german al propagandei. Se numea Howard W. 
Campbell, jr. Mai târziu se va spânzura în celulă unde aștepta să 
fie judecat pentru crime de război. 

Așa merg lucrurile. 
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În timp ce colonelul britanic fixa la loc brațul rupt al lui 
Lazzaro și pregătea ghipsul, maiorul neamt începu să traducă 
fragmente din studiul lui Howard W. Campbell, jr. Cândva 
Campbell fusese un dramaturg destul de cunoscut. Cartea sa 
debuta astfel: 

America este tara cea mai bogată de pe întreg globul pământesc, 
dar în majoritatea lor locuitorii ei sunt oameni săraci, iar 
americanii săraci ajung să se urască pe ei înșiși. După cum spunea 
umoristul american Kin Hubbard, „Nu-i nicio rușine să fii sărac, 
dar nu-i mai puţin adevărat că de fapt este” În realitate, deși 
America este o națiune de oameni săraci, pentru un american a fi 
sărac înseamnă o crimă. Toate celelalte naţiuni pomenesc în 
legendele lor populare despre oameni săraci, care sunt însă extrem 
de virtuoși și înţelepţi și de aceea mai demni de stimă decât cei 


puternici și cu bani mulți. Dar săracii din America nu spun despre 
ei astfel de lucruri. Ei se iau în derâdere și îi ridică în slăvi pe cei 
care s-au căpătuit. E foarte probabil că pe zidurile tuturor 
cârciumilor nenorocite, ai căror proprietari sunt și ei niște sărmani 
nenorociti, să daţi cu ochii de afișe cu următoarea întrebare cinică: 
„Dacă ești așa de deștept, de ce n-ai bani?” În asemenea locuri veţi 
mai vedea și un steguleț american, mic cât o palmă de copil — lipit 
de un băț din cele folosite pentru acadele, înfipt în mașina de 
înregistrat de la casă. 

Unii susțineau că autorul studiului, de loc din Schenectady, 
New York, ar fi obținut la testul de inteligenţă cel mai înalt 
punctaj în comparaţie cu toţi ceilalți criminali de război care 
fuseseră puși față-n faţă cu moartea prin spânzurare. Așa merg 
lucrurile. 

Ca toate ființele umane de pretutindeni, arăta studiul în 
continuare, americanii cred multe lucruri care sunt evident niște 
neadevăruri. Cel mai nociv neadevăr este că orice american se 
poate îmbogăţi ușor. Ei nu vor să recunoască niciodată ce greu se 
fac de fapt banii, motiv pentru care cei fără bani se învinovăţesc pe 
ei înșiși pentru sărăcia lor. Această autoinvinovăţire lăuntrică s-a 
dovedit o adevărată comoară pentru cei bogati și puternici, care, 
atât pe cale oficială, cât și particulară, au făcut pentru săracii lor 
mai puţin decât orice altă clasă conducătoare începând, să zicem, 
cu epoca lui Napoleon. 

Din America ne-au venit până acum o mulțime de noutăţi. 
Dintre acestea cea mai surprinzătoare, un lucru absolut fără 
precedent, este o masă de săraci lipsiţi de orice demnitate. Ei nu se 
iubesc unul pe altul pentru că nu se iubesc pe ei înșiși. Odată înţeles 
acest lucru, comportamentul respingător al soldaților americani în 
închisorile germane încetează să mai fie un mister. 

%* 

Howard W. Campbell, jr. comenta acum uniforma soldaților 
americani În cel de-al doilea război mondial: 

În decursul istoriei absolut toate armatele, indiferent dacă au 


fost sau nu prospere, au încercat să-și echipeze până și pe cei mai 
de rând soldati în așa fel încât să apară în ochii lor și ai celorlalți 
într-o postură impozantă de experţi stilati în ale băuturii, în arta 
amorului, în jafuri și omoruri fulgerătoare. Cu toate acestea, 
armata americană își trimite ostașii să lupte și să moară îmbrăcaţi 
într-o variantă ușor modificată a unui costum de toate zilele, croit 
în mod evident pentru altcineva, niște haine sterilizate, dar 
necălcate, primite de pomană de la niște filantropi, care, ținându- 
se de nas, distribuie îmbrăcăminte beţivilor din mahalale. 

Când un ofițer spilcuit se adresează unui asemenea vagabond 
ponosit îi vorbește pe un ton aspru, dojenitor, cum e firesc să 
vorbească un ofiţer. Numai că disprețul ofițerului nu este, ca în alte 
armate, un gest de afectare paternă. Este o veritabilă expresie a 
urii față de săraci, care în afară de ei înșiși nu au pe cine să 
învinovățească pentru nenorocirea lor. 

Orice comandant de închisoare care are de-a face pentru prima 
oară cu soldații americani trebuie avertizat: Să nu se aștepte la 
dragoste frățească, nici măcar între fraţi; nu va exista niciun fel de 
solidaritate între indivizi. Fiecare se va comporta ca un copil 
îmbufnat, care adesea își va dori moartea. 

Campbell dădea în continuare amănunte din practica 
nemților cu soldaţii americani luaţi prizonieri. Dintre toți 
prizonierii de război, spunea Campbell, soldații americani erau 
cei care se autocompătimeau cel mai mult, se ajutau cel mai 
puţin între ei și erau cei mai murdari. Se dovedeau incapabili să 
organizeze ei singuri o acțiune concertată. Dispreţuiau orice 
conducător ales din rândurile lor, refuzau să-l urmeze sau să-i 
dea ascultare pe motiv că el nu e cu nimic mai presus decât ei și 
că ar face mai bine să nu-și mai dea atâta importanţă. 

Și așa mai departe. Billy Pilgrim adormi din nou și se trezi 
văduv, în casa lui pustie din Ilium. Fiica lui, Barbara, îi reproșa 
că trimitea ziarelor scrisori ridicole. 


Ea 


- Ai auzit ce-am spus? îl întrebă Barbara. 


Era din nou 1968. 

- Bineînţeles. 

Moţăise până atunci. 

- Dacă ai de gând să te comporti ca un copil, poate că vom fi și 
noi nevoiţi să te tratăm ca pe-un copil. 

- Nu vine așa ceva la rând, preciza Billy. 

- Vedem noi ce vine la rând. Barbara, un munte de femeie, își 
cuprinse brațele cu amândouă mâinile. Aici e groaznic de frig. 
Merge căldura? 

- Căldura? 

- Cuptorul - cazanul ăla de la subsol, instalaţia pentru aerul 
fierbinte care iese prin orificiile astea. Nu cred că funcționează. 

- Poate că nu. 

- Nu ţi-e frig? 

- N-am observat. 

- Doamne Sfinte, chiar că ești ca un copil. Dacă te lăsăm 
singur aici, o să mori de frig, o să mori de foame. 

Și așa mai departe. Avea o adevărată plăcere să-i răpească în 
numele dragostei și ultima fărâmă de demnitate. 

E 

Barbara chemă un instalator, apoi îl sili pe Billy să se bage în 
pat, îl obligă să promită că va sta sub pătura electrică până când 
se va da drumul la căldură. Fixă dispozitivul de reglare a 
temperaturii păturii la ultimul semn și, drept urmare, foarte 
curând patul lui Billy se încinse ca un cuptor de copt pâine. 

După ce Barbara plecă trântind ușa, Billy o porni din nou în 
timp spre grădina zoologică de pe Tralfamadore. Tocmai i se 
adusese de pe Pământ o pereche. Aceasta era Montana 
Wildhack, stea de cinema. 
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Montana se mai afla încă sub efectul puternic al sedativelor. 
Nişte tralfamadorieni cu măști de gaze o aduseră înăuntru, o 
așezară pe canapeaua galbenă a lui Billy și se retraseră prin 
camera de depresurizare. Mulțimea imensă de afară era 


încântată. Se doborâseră toate recordurile privind numărul de 
vizitatori. Toţi doreau să vadă cum se împerechează 
pământenii. 

Bineînţeles, Montana era goală, la fel ca și Billy. Întâmplător 
Billy se putea mândri cu un penis ieșit cu totul din comun. Te 
miri cui i-e dat să aibă așa ceva. 

E 

La un moment dat ea își flutură agitată pleoapele. Genele 
erau ca niște bice care loveau în neștire. 

- Unde sunt? întrebă ea. 

- Totul e-n regulă, o linişti Billy cu blândeţe. Te rog, nu te 
teme. 

Montana își pierduse cunoștința încă de la începutul 
călătoriei prin Cosmos. Tralfamadorienii nu îi vorbiseră și nici 
nu i se arătaseră. Ultimul lucru de care își mai aducea aminte 
era că făcea plajă la marginea unei piscine în Palm Springs, 
California. Montana avea doar douăzeci de ani. În jurul gâtului 
purta un lanţ de argint de care-i atârna, între sâni, un medalion 
în formă de inimă. 

Își întoarse capul şi dădu cu ochii de mulțimea uriașă de 
tralfamadorieni aflați de cealaltă parte a pereților domului. Ei o 
aplaudau deschizându-și și închizându-și rapid pumnii mici, 
verzi. 

Montana se porni să ţipe ca din gură de șarpe. 
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Toți pumnii mici și verzi se închiseră brusc, căci groaza 
Montanei era ceva foarte neplăcut la vedere. Paznicul-șef al 
grădinii zoologice ordonă unui macaragiu care se afla prin 
preajmă să lase peste dom o acoperitoare albastră, simulând 
astfel căderea nopţii pe Pământ. Noaptea adevărată venea peste 
grădina zoologică doar pentru o oră la fiecare șaizeci și două de 
ore pământești. 

Billy aprinse un lampadar. Venind de la o singură sursă, 
lumina scotea puternic în relief detaliile baroce ale trupului 


Montanei. Billy își aminti de fantastică arhitectură a Dresdei 
înainte de bombardament. 
+ 

Cu timpul, Montana ajunse să-l iubească și să se bizuiască pe 
Billy Pilgrim. El nu îndrăzni să se atingă de ea până când ea nu-și 
exprimă clar dorinţa. După ce se scurse aproximativ o 
săptămână măsurată în ore pământești de când se afla pe 
Tralfamadore, Montana, cu glas timid, îl rugă pe Billy să se culce 
cu ea. Ceea ce Billy făcu. A fost divin. Și Billy călători din nou în 
timp de la acel pat dumnezeiesc la un alt pat din 1968. Era patul 
lui din Ilium și pătura electrică se încinsese la maximum. El era 
leoarcă de sudoare. Își aminti vag că fiica lui îl pusese în pat și îi 
spusese să nu se miște de-acolo până nu se repară instalaţia de 
încălzire. 

Cineva ciocănea la ușă. 

- Cine-i? întrebă Billy. 

- Instalatorul. 

— Ce-i? 

- Am terminat. Acuși o să se simtă căldura. 

- Bine. 

- Un şobolan a ros un fir de la termostat. 

- Fir-ar să fie! 

Billy adulmecă aerul din jur. Patul fierbinte mirosea ca o 
pivniţă plină de ciuperci. De vină era visul cu Montana 
Wildhack. 
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A doua zi dimineața, după visul cu Montana, Billy luă 
hotărârea să se întoarcă la biroul lui din marele complex 
comercial. Ca de obicei, afacerile mergeau strună. Asistenţii lui 
se descurcau onorabil. Rămaseră cu toții surprinși să-l vadă. 
Fiica lui le spusese că s-ar putea ca Billy să nu-și mai exercite 
niciodată meseria. 

Dar Billy intră sprinten în cabinetul de consultaţii și ceru să-i 
fie trimis primul pacient. Așadar, îi trimiseră pe cineva - un 


băiat de doisprezece ani însoţit de mama lui, văduvă. Nu erau de 
prin partea locului, se mutaseră de curând în oraș. Billy îi 
întrebă câte ceva despre ei, află că tatăl băiatului murise în 
Vietnam - în celebra bătălie de cinci zile pentru dealul 875 de 
lângă Dakto. Așa merg lucrurile. 
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În timp ce îl examina la ochi, Billy îi povesti, printre altele, 
băiatului despre aventurile lui pe Tralfamadore, îl asigură pe 
orfan că tatăl lui mai trăiește încă în niște momente pe care 
băiatul le va putea vedea de nenumărate ori. 

- Nu-i așa că-i o mângâiere? întrebă Billy. 

Și cam pe-aici pe undeva, mama băiatului ieși din cabinet și îi 
spuse secretarei că în mod cert Billy își pierduse mințile. Billy fu 
dus acasă. Fiica lui îl întrebă din nou: 

- Tată, tată, tată — ce-o să ne facem noi cu tine? 


Șase 


Ascultaţi: 

Billy Pilgrim spune că a plecat la Dresda, în Germania, chiar 
în ziua de după noaptea petrecută în spitalul din sectorul 
britanic, aflat în centrul lagărului de exterminare pentru 
prizonieri ruși. Billy se sculă în zorii acelei zile de ianuarie. Micul 
spital improvizat nu avea niciun fel de ferestre, iar lumânările 
spectrale se consumaseră de mult. Așadar, singura lumină care 
se vedea pătrundea prin găurile de cuie din pereţi și pe lângă 
dreptunghiul uşii prost fixate. Mărunţelul Paul Lazzaro, cu 
brațul rupt, sforăia pe un pat. Edgar Derby, profesorul de liceu 
care până la urmă va muri împușcat, sforăia pe un alt pat. 

Billy se ridică în capul oaselor. Habar n-avea în ce an era sau 
pe ce planetă se găsea. Indiferent însă de numele planetei, se 
simţea un frig strașnic. Dar nu frigul îl trezise pe Billy, ci un fel 
de magnetism animal care îl făcea să tremure și să simtă 
furnicături în tot corpul. Avea și o febră musculară de parcă ar fi 
făcut antrenamente toată noaptea. 

Magnetismul venea de undeva din spatele lui. Dacă ar fi 
trebuit să ghicească sursa, Billy ar fi zis că pe perete atârna cu 
capul în jos un liliac vampir. 

Înainte de-a se întoarce să vadă despre ce era vorba, Billy se 
trase spre capătul patului. N-avea chef că animalul să-i cadă 
drept în faţă și, cine știe, să-i scoată ochii cu ghearele sau să-i 
înhaţe nasul lui mare. De-abia acum își întoarse capul. Sursa 
magnetismului semăna într-adevăr cu un liliac. Era haina de 
impresar a lui Billy cu gulerul ei de blană. Stătea atârnată de un 
cui. 

Billy se trase din nou cu spatele spre ea, aruncându-i priviri 
peste umăr, simțind cum crește magnetismul. Apoi se întoarse 


cu fața spre ea, ridicându-se în patru labe pe pat și îndrăzni s-o 
pipăie de sus până jos. Căuta sursa exactă a radiațiilor. 

Dădu în sfârșit de două surse mici, două protuberanţe 
ascunse în căptușeală, la doi centimetri una de cealaltă. Una era 
ca un bob de mazăre. Cealaltă avea forma unei potcoave micuţe. 
Billy primi un mesaj prin intermediul radiaţiilor. I se spunea să 
nu încerce să afle ce reprezintă acele protuberanţe. Era sfătuit să 
se mulțumească cu a ști că ele pot săvârși adevărate minuni, cu 
condiția să nu stăruie să le afle natura. Billy Pilgrim n-avea 
nimic împotrivă. Era recunoscător. Era fericit. 

E 

Billy mai trase un pui de somn și se trezi tot în spitalul din 
lagăr. Soarele era în înaltul cerului. De afară se auzeau ca de pe 
Golgota tot felul de sunete făcute de niște oameni vânjoși, care 
săpau în pământul tare ca piatra găuri în care să înfigă bârne 
înalte. Englezii ridicau o nouă latrină. Își abandonaseră vechea 
latrină - precum și teatrul, locul unde se ţinuse banchetul, 
lăsându-le americanilor. 

Prin spital trecură clătinându-se șase englezi cu o masă de 
biliard pe care era un vraf de saltele. Le mutau în dormitorul 
rezervat personalului sanitar. În urma lor venea alt englez, care 
își trăgea după el salteaua și căra o ţintă pentru jocul cu săgeți. 

Omul cu ţinta era Naşa, zâna în albastru, care îl rănise pe 
mărunțelul Paul Lazzaro. El se opri lângă patul lui Lazzaro și îl 
întrebă pe Lazzaro cum se mai simte. 

Lazzaro îl ameninţă că după război o să tocmească pe cineva 
să-l omoare. 

-Chiar așa? 

- Ai făcut o mare greșeală, continuă Lazzaro. Când cineva 
îndrăznește să se atingă de mine, e mai bine să mă omoare, că 
dacă nu, am eu grijă să moară el. 

Zâna albastră mai știa și ea câte ceva în privinţa asta. Îi adresă 
lui Lazzaro un zâmbet grijuliu. 

- Mai e destul timp să te omor eu pe tine, zise ea, dacă reușești 


să mă convingi că e lucrul cel mai cuminte. 
- Du-te-n pizda mă-tii! 
- De-acolo vin! răspunse Naşa zână. 
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Naşa zână își văzu mai departe de drum, cu un aer amuzat, de 
superioritate. După plecarea ei, Lazzaro se jură în fața lui Billy și 
a sărmanului Edgar Derby că o să se răzbune el și că dulce mai e 
răzbunarea. 

- E lucrul cel mai dulce de pe pământ, preciză Lazzaro. Să- 
ndrăznească să mă calce pe coadă careva, zise el, și pe crucea 
mea că-și va blestema ziua când l-a făcut mă-sa. Eu mă sparg de 
râs. Mă doare-n cot dacă-i vorba de vreun gagiu sau de vreo 
gagică. Preşedintele Statelor Unite să fie, şi tot îi vin de 
petrecanie. Să mă fi văzut ce i-am făcut o dată unui câine! 

- Unui câine? se miră Billy. 

- Potaia afurisită s-a repezit și m-a mușcat. Atunci am luat o 
bucată de carne și am scos arcul dintr-un deșteptător. Am tăiat 
arcul în bucățele mici. Am ascuţit bucăţelele la capete. Aveau un 
tăiș ca lamele de ras. Le-am înfipt adânc în carne. Și am trecut 
pe lângă locul unde era legat câinele. Javra, iar să mă-nhaţe. Eu 
i-am zis: „Vino-ncoa, cuţu, cuțu — hai să ne împrietenim. Să nu 
mai fim dușmani. Mie mi-a trecut supărarea.” Și el m-a crezut. 

- Chiar te-a crezut? 

- I-am aruncat carnea. S-a repezit şi-a înfulecat-o dintr-o 
înghițitură. Am așteptat cam vreo zece minute. Acum ochii lui 
Lazzaro începură să strălucească. Și n-am stat mult, că a și 
început să-i năvălească sângele pe gură. Javra a început să urle și 
să se tăvălească de parcă cuţitele ar fi fost înfipte pe dinafară, nu 
pe dinăuntru. După aia a încercat să se sfâșie cu dinţii ca să-și 
tragă afară măruntaiele. M-a apucat râsul și i-am zis: „Bine faci. 
Sfârtecă-ți maţele, băiatu'. Dacă vrei să știi, eu ţi-am băgat toate 
cuțitele astea.” 

Așa merg lucrurile. 

- Dacă te întreabă vreodată cineva care-i treaba cea mai 


plăcută în viaţă... spuse Lazzaro, să știi că-i răzbunarea. 
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Mai târziu, când Dresda a fost distrusă, cu totul întâmplător 
Lazzaro n-a jubilat. N-avea nimic cu nemţii, a declarat el. Și a 
mai declarat că lui îi plăcea să-și lichideze dușmanii pe rând, 
unul câte unul. Se mândrea cu faptul că nu se atinsese în viaţa 
lui de cineva care-și vedea de treabă. 

- Nimeni n-a-ncasat-o de la Lazzaro, se lăuda el, dacă nu și-a 
căutat-o singur cu lumânarea. 
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Sărmanul Edgar Derby, profesorul de liceu, intră și el în 
conversație. Îl întrebă pe Lazzaro dacă avea de gând să-i dea și 
zânei albastre să mănânce friptură cu arcuri de ceas. 

- Pe dracu’! exclamă Lazzaro. 

- E de două ori cât tine, spuse Derby, care, evident, avea și el o 
statură destul de impunătoare. 

- Mărimea nu face două parale. 

— Ai de gând să-l împuști? 

- O să pun pe alţii să-l împuște, preciză Lazzaro. După război o 
să se ducă acasă. O s-o facă pe eroul. Toate gagicile o să fie 
grămadă pe el. O să se așeze și el la casa lui. O să maitreacă niște 
ani. Și atunci, într-o bună zi, cineva o să-i bată la ușă. Elo să 
deschidă ușa și-o să dea cu ochii de-un necunoscut. 
Necunoscutul o să-l întrebe dacă el e cutare și cutare. Când o să 
spună că da, necunoscutul o să-i zică: „M-a trimis Paul Lazzaro.” 
Și o să-și scoată revolverul și o să-l împuște drept în sulă. 
Necunoscutul o să-l mai lase câteva secunde să se gândească 
cine e Paul Lazzaro și cum va fi viața de-aci înainte fără 
preţiosul mădular. După care o să-i tragă un glonţ în burtă și-o 
să se care. Așa merg lucrurile. 
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Lazzaro zicea că poate tocmi nişte indivizi care, pentru o mie 
de dolari plus cheltuielile de deplasare, sunt în stare să lichideze 
pe oricine, oriunde s-ar afla. Avea în cap o întreagă listă, spunea 


el. 

Derby îl întrebă cine erau cei de pe listă și el îi răspunse: 

- Mai bine vezi să nu nimerești și tu printre ei. Să nu mă calci 
pe coadă, asta-i tot. Urmă un moment de tăcere, apoi Lazzaro 
adăugă: Și să-mi lași în pace prietenii. 

— Ai şi prieteni? dori să afle Derby. 

- Din război? întrebă Lazzaro. Îhî - am avut un prieten în 
război. A murit. 

Așa merg lucrurile. 

- Păcat. 

Ochii lui Lazzaro sclipiră din nou. 

- Mda. M-am împrietenit cu el în vagonul de marfă. Îl chema 
Roland Weary. A murit în braţele mele. 

Apoi, arătând cu mâna sănătoasă spre Billy, adăugă: 

- A murit din cauza imbecilului ăsta. Și i-am promis că după 
război o să găsesc eu pe cineva să-l împuște pe idiot. 

Gestul cu mâna anulase tot ce-ar fi intenționat să spună Billy 
Pilgrim. 

- Nu pune la inimă, băiete, îl îmbărbăta Lazzaro. Bucură-te de 
viaţă cât mai ai timp. Poate vreo cinci, zece, cincisprezece sau 
douăzeci de ani n-o să se întâmple nimic. Da’ să-ţi spună el, tata, 
ceva: de câte ori o să sune soneria, să trimiţi pe altcineva să 
deschidă ușa. 
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Billy Pilgrim susține acum că, într-adevăr, ăsta-i va fi 
sfârșitul. Călătorind în timp, își văzuse de multe ori propria 
moarte şi înregistrase pe bandă de magnetofon toate 
amănuntele. Banda este închisă împreună cu alte lucruri de preţ 
în seiful său personal de la Banca Naţională de Comerţ din 
Ilium, susţine el. 

Eu, Billy Pilgrim, se spune la începutul benzii, voi muri, am 
murit și întotdeauna voi muri la 13 februarie 1976. 

În ziua morţii sale, spune Billy, se va afla la Chicago, pentru a 
vorbi unei mulţimi imense despre farfuriile zburătoare și 


despre adevărata natură a timpului. Locuiește tot în Ilium. Ca să 
ajungă la Chicago, se văzuse nevoit să treacă trei frontiere. 
Statele Unite ale Americii fuseseră balcanizate, divizate în 
douăzeci de națiuni mici, pentru ca niciodată să nu mai 
constituie un pericol pentru pacea lumii. Deasupra orașului 
Chicago, chinezii înfuriaţi lansaseră o bombă cu hidrogen. Așa 
merg lucrurile. Acum totul aici e nou-nouţ. 

Billy se adresează unui numeros auditoriu pe un teren de 
baseball acoperit de un dom geodezic. Drapelul ţării se află în 
spatele lui. Pe drapel se vede un taur pe o întindere verde. Billy 
prezice că propria sa moarte vă avea loc peste cel mult o oră. 
Râde și invită şi mulțimea să râdă cu el. 

- Trebuia de mult să fiu mort, afirmă el. Cu mulţi ani în urmă, 
continuă, o anumită persoană a făgăduit că va pune pe cineva să 
mă omoare. Persoana aceea e acum în vârstă și locuiește nu 
departe de-aici. E la curent cu toată publicitatea care s-a făcut în 
legătură cu sosirea mea în frumosul dumneavoastră oraș. E 
dement. În seara aceasta îşi va ţine făgăduiala. 

Izbucnesc proteste din partea ascultătorilor. Billy Pilgrim îi 
dojenește. 

- Dacă protestaţi, dacă credeţi că moartea e ceva atât de 
îngrozitor, înseamnă că n-aţi înţeles nicio vorbă din tot ce v-am 
spus. Şi aici își încheie cuvântarea, așa cum își încheie toate 
cuvântările, cu cuvintele: Adio, bun-găsit! Adio, bun-găsit! 

Când părăsește scena, în jurul lui se formează un cerc de 
polițiști. Poliţiştii îl apără ca să nu fie strivit de imensa lui 
popularitate. Din 1945 nu s-au mai făcut ameninţări la adresa 
vieții lui. Poliţiştii îi acordă voluntar protecție. Doresc cu 
ardoare să stea toată seara cerc în jurul lui, cu armele pregătite. 

- Nu, nu-i nevoie, le spune el liniștit. E timpul să vă duceţi 
acasă la neveste și la copii, iar pentru mine e timpul să mă 
cufund puţin în somnul morții - după care să trăiesc din nou. 

Exact în acest moment fruntea lui Billy apare în vizorul unei 
arme puternice cu laser. Arma se îndreaptă spre el din umbra 


lojei rezervate presei. În clipa următoare Billy Pilgrim e mort. 

Așa merg lucrurile. 

Așadar, Billy are prilejul să vadă pentru un timp cum arată 
moartea. E doar o lumină violetă şi un zumzet. Nu se mai află 
acolo nimeni altcineva. Nici măcar Billy Pilgrim. 
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Apoi Billy se întoarce din nou la viață, ajungând înapoi la o 
oră după ce Lazzaro îl ameninţase cu moartea, în 1945. I se 
spune să se dea jos din pat şi să se îmbrace că nu mai are nimic. 
El, Lazzaro și bietul Edgar Derby trebuie să se ducă în sala de 
teatru unde sunt și ceilalți americani. Acolo își vor desemna un 
șef din rândurile lor, prin vot secret, în cadrul unui scrutin liber. 
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Billy, Lazzaro și bietul Edgar Derby tocmai traversau curtea 
lagărului îndreptându-se spre teatru. Billy își ducea paltonașul 
de parcă ar fi fost un manşon de damă. Îl ţinea înfășurat strâns 
în jurul mâinilor. El era clovnul principal într-un travesti al 
celebrei picturi în ulei intitulate Spiritul anilor '76. 

Edgar Derby compunea în minte scrisori în care îi scria soţiei 
sale că era bine, sănătos, că ea n-avea de ce să-și facă griji, că 
războiul era pe sfârșite, că în curând se va întoarce și el acasă. 

Lazzaro vorbea cu el însuși despre cei pe care îi va lichida 
după război, despre loviturile nemaipomenite pe care le va da, 
despre femeile pe care le va fute, cu sau fără voia lor. Dacă ar fi 
fost câine vagabond într-un oraș, cu siguranță că l-ar fi 
împușcat vreun polițist și i-ar fi trimis capul la un laborator să 
vadă dacă nu cumva a fost turbat. 

Așa merg lucrurile. 

Chiar în apropierea teatrului dădură cu ochii de un englez 
care săpa cu călcâiul cizmei un șănțuleţ în pământ. Marca 
hotarul dintre americani și englezi. Billy, Lazzaro și Derby nu 
aveau de ce să întrebe ce însemna acea linie. Era un simbol 
cunoscut încă din copilărie. 


Teatrul era pardosit cu trupurile americanilor, care se 
cuibăriseră unii într-alţii ca niște linguri. Majoritatea 
americanilor fie că dormeau, fie că erau cuprinși de toropeală. 
Le dârdâiau până și maţele goale. 

- Închide naibii ușa aia, strigă cineva la Billy. Te-ai născut în 
staul? 
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Billy o închise, își scoase o mână din mangon şi atinse o sobă. 
Era rece ca gheața. Decorul pentru Cenușăreasa rămăsese tot 
acolo. Draperiile azurii atârnau de arcadele vopsite în roz 
țipător. Tot acolo erau și tronurile aurii și falsul orologiu ale 
cărui arătătoare erau fixate la miezul nopţii. Condurii 
Cenușăresei, de fapt niște cizme de pilot vopsite argintiu, zăceau 
răsturnaţi unul lângă celălalt sub un tron auriu. 

Billy, sărmanul Edgar Derby și Lazzaro se aflaseră în spital 
când britanicii împărțiseră pături și saltele, așa că ei n-aveau de 
nici unele. Trebuiau să improvizeze ceva. Singurul spaţiu 
disponibil era pe scenă. Prin urmare, se urcară toți trei acolo, 
smulseră draperiile azurii și înjghebară niște culcușuri. 

Chircit în cuibul său azuriu, Billy se trezi holbându-se sub un 
tron, la încălţările de argint ale Cenușăresei și în clipa aceea își 
aminti că pantofii lui erau ferfeniță și că avea nevoie de niște 
bocanci. N-avea niciun chef să-și părăsească cuibul, dar cu un 
efort o porni în patru labe, se așeză jos și probă bocancii. 

Îi veneau perfect. Billy Pilgrim era Cenușăreasa și 
Cenușăreasa era Billy Pilgrim. 
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La un moment dat, șeful englezilor ținu parcă o predică 
despre igiena personală și apoi urmă un scrutin liber. Cel puțin 
jumătate dintre americani rămaseră moțăind. Englezul se 
urcase pe scenă și ciocănea cu un băț țanțoş pe brațul unuia din 
tronuri strigând: 

- Băieți, băieţi, băieți - puțină atenție, vă rog. 

Şi aşa mai departe. 


Ea 


lată ce zicea englezul despre supravieţuire: „Dacă nu te mai 
interesează cum arăţi, înseamnă că sfârşitul ţi-e aproape.” 

Le povesti că văzuse câţiva oameni murind în felul următor: 

— Au încetat să mai stea drept, apoi au încetat să se mai 
bărbierească sau să se mai spele, apoi au încetat să se mai 
coboare din pat, au încetat să mai vorbească și apoi au murit. Un 
singur lucru se poate spune în favoarea acestei metode: este în 
mod evident un mod foarte ușor de a-ți da duhul fără nicio 
durere. 

Așa merg lucrurile. 
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Englezul mai adăugă că, atunci când fusese luat prizonier, 
făcuse În sinea lui următorul legământ: să se spele pe dinți de 
două ori pe zi, să se bărbierească o dată pe zi, să se spele pe față 
și pe mâini înainte de fiecare masă și după ce merge la latrină, 
să-și lustruiască pantofii o dată pe zi, să facă gimnastică cel 
puţin o jumătate de oră în fiecare dimineaţă și apoi să-și ușureze 
intestinele, să se uite des în oglindă şi să-și evalueze sincer 
aspectul, în special în ceea ce privește ţinuta. 

Billy Pilgrim auzea toate acestea în timp ce era culcat în 
cuibul său. El nu-i vedea englezului fața, doar gleznele. 

— Vă invidiez, băieţi, zise englezul. 

Cineva pufni în râs. Billy se întreba care să fi fost poanta. 

- Voi, băieţi, veţi pleca după-amiază la Dresda - un oraș 
frumos, după câte-am auzit. Nu veţi mai sta închiși, așa ca noi. 
Veţi fi dincolo de gratii, acolo unde pulsează viaţa și unde hrana 
va fi fără discuţie mai îndestulătoare decât la noi. Permiteți-mi 
să strecor aici şi o notă personală: de cinci ani n-am mai văzut 
un copac sau o floare, o femeie sau un copil, un câine sau o 
pisică, un loc de agrement sau o ființă umană care să facă o 
muncă utilă. Și, pentru că veni vorba, să nu vă temeţi de bombe. 
Dresda e oraș deschis. Nu e apărat și nu are nici industrie și nici 
concentrări cât de cât importante de trupe. 


Ea 


Și, la un moment dat, bătrânul Edgar Derby se trezi ales șeful 
americanilor. Englezul ceruse propuneri de la cei din sală, dar 
nimeni nu-și exprimă opinia. Prin urmare, îl propuse pe Derby, 
lăudându-l pentru maturitatea și îndelungata sa experienţă în 
relaţiile cu oamenii. Întrucât nu mai existau alte propuneri, 
lista fu declarată închisă. 

— Sunteţi cu toţii de acord? 

Doi sau trei inși răspunseră „În. 

Apoi bătrânul Derby ţinu și el, sărmanul, o scurtă cuvântare. 
Mulţumi englezului pentru sfaturile lui utile și făgădui că le va 
urma întocmai. Adăugă că fără îndoială toți americanii vor 
proceda la fel. Și mai spuse că acum prima lui responsabilitate 
va fi să facă tot posibilul pentru ca toţi oamenii lui să se întoarcă 
cu bine la casele lor. 

- Mai du-te-n mă-ta, murmură Paul Lazzaro în cuibul său 
azuriu. Du-te naibii și te culcă! 
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În ziua aceea temperatura urcă surprinzător. Pe la vremea 
prânzului aerul era înmiresmat. Nemţii aduseră supă și pâine în 
două cărucioare trase de prizonieri ruși. Englezii trimiseră și ei 
cafea naturală, zahăr, marmeladă, ţigări și trabucuri, iar ușile 
teatrului rămaseră deschise ca să intre căldura. 

Americanii începură să se simtă mult mai bine. Acum erau în 
stare să mănânce fără să mai iasă afară tot la două minute. Și 
curând sosi ora plecării la Dresda. Americanii ieșiră din lagărul 
englezilor mărșăluind, destul de chipeși la înfățișare. Din nou 
Billy Pilgrim era cel care conducea parada. Acum avea ghete 
argintii, un manşon și o bucată de draperie azurie, pe care o 
purta în chip de togă. Avea și barbă. La fel că bietul Edgar Derby, 
care mergea alături de el. Derby își imagina că scria scrisori 
familiei și mișca necontenit din buze. 

Dragă Margaret, 

Astăzi plecăm la Dresda. Să nu-ţi faci griji. Orașul acesta nu va 


fi bombardat. E un oraș deschis. La prânz au fost alegeri. Și ce să 
vezi? 

Și așa mai departe. 

Se întoarseră iarăși la staţia de triaj a închisorii. Veniseră în 
două vagoane și acum aveau să plece în patru vagoane, mult 
mai confortabil. Văzură din nou vagabondul mort. Zăcea ţeapăn 
în bălăriile de lângă linie. Se chircise ca un făt, încercând chiar 
în moarte să se cuibărească, lipit de alţii. Dar nu mai erau alți 
oameni. Stătea cuibărit pe pământ și zgură. Cineva îi luase 
bocancii. Picioarele-i desculțe arătau vinete, ca de fildeș. Într-un 
fel era bine că murise. Așa merg lucrurile. 
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Drumul până la Dresda a fost o adevărată plăcere. A durat 
doar două ore. De data aceasta stomacurile închircite erau pline 
ochi. Prin gurile de ventilaţie intrau soarele și aerul blând. În 
plus, americanii primiseră de la englezi o mulțime de țigări. 

Sosiră la Dresda la ora cinci după-amiază. Când s-au deschis 
vagoanele, în cadrul ușilor a apărut unul dintre cele mai 
frumoase orașe pe care le văzuseră vreodată americanii. În 
depărtare, linia orizontului se profila alambicată, voluptuoasă, 
absurdă și încântătoare. Pentru Billy Pilgrim era asemenea unei 
imagini a Paradisului, făurită în anii copilăriei. 

Chiar în spatele lui, cineva din vagon exclamă „Oz”. Acela 
eram eu. Eu eram ăla. Singurul oraș pe care îl mai văzusem până 
atunci fusese Indianapolis, Indiana. 

E 

Toate celelalte orașe mari ale Germaniei fuseseră bombardate 
și pârjolite cu sălbăticie. De Dresda nu se atinsese nimeni. În 
fiecare zi sirenele porneau să urle infernal, iar oamenii coborau 
în beciuri și ascultau știrile la radio. Întotdeauna avioanele 
aveau o ţintă precisă - Leipzig, Chemnitz, Plauen și alte 
asemenea locuri. Așa merg lucrurile. 

La Dresda se mai auzea și acum șuieratul vesel al aburului de 
la sistemul de încălzire centrală. Pe străzi treceau zdrăngănind 


tramvaiele. Telefoanele sunau și avea cine să ridice receptoarele. 
Luminile se aprindeau şi se stingeau la ţăcănitul 
întrerupătoarelor. Erau deschise și teatrele și restaurantele. 
Funcţiona și o grădină zoologică. Principalele întreprinderi 
producătoare din oraș erau profilate pe medicamente, produse 
alimentare și ţigări. 

Acum, în ultimele clipe ale după-amiezei, oamenii se 
întorceau la casele lor după o zi de muncă. Aveau figuri obosite. 
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Opt locuitori ai Dresdei înaintau printre spaghetele de oțel ale 
triajului. Purtau cu toții uniforme noi. Depuseseră jurământul 
militar doar cu o zi înainte. Doi dintre ei erau veterani, ciuruiți 
de gloanțe în Rusia, ceilalți erau fie tineri, fie bărbați trecuți de 
vârsta mijlocie. Misiunea lor era să supravegheze o sută de 
prizonieri americani care urmau să fie folosiți ca mână de lucru. 
Din grupă făceau parte și un bunic cu nepotul lui. Bunicul era 
arhitect. 

Cei opt se apropiau încruntați de vagoanele de marfă unde se 
aflau prizonierii pe care trebuiau să-i ia sub tutelă. Știau prea 
bine cât de jalnic și de ridicol arătau ei înșiși. Unul dintre ei avea 
realmente o proteză în loc de picior și pe lângă pușcă mai căra și 
un baston. Totuși, trebuia să impună respect și ascultare unor 
infanteriști americani înalți, ţanţoși, sângeroși, care de-abia se 
întorseseră din focul luptei. 

Și în momentul acela dădură cu ochii de Billy Pilgrim în toga 
lui albastră, cu cizmele argintii și cu mâinile în manșon. Arăta 
de cel puţin șaizeci de ani. Lângă Billy se afla mărunţelul Paul 
Lazzaro cu un braţ rupt. Fierbea de turbare. Lângă Lazzaro 
stătea bietul profesor de liceu, bătrânul Edgar Derby, copleșit de 
un jalnic patriotism, de maturitatea vârstei și de o închipuită 
înţelepciune. Și așa mai departe. 

Cei opt ridicoli locuitori ai Dresdei s-au convins mai întâi că 
cele o sută de fiinţe ridicole sunt într-adevăr soldaţi americani 
veniți de pe front. La început au zâmbit, apoi au izbucnit în râs. 


Groaza lor se evaporase. N-aveau de ce să se teamă. În faţa lor se 
aflau niște ființe umane mai jalnice și mai nătânge decât ei. 
Adevărate personaje de operetă. 
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Și personajele de operetă ieșiră pe porțile triajului și o porniră 
mărșăluind pe străzile Dresdei. Billy Pilgrim era steaua numărul 
unu. El conducea parada. Pe trotuare erau mii de oameni care se 
îndreptau spre casele lor după o zi de muncă. Aveau cu toții feţe 
palide și clorotice din cauză că de doi ani se hrăneau aproape 
numai cu cartofi. Fericiţi de aerul blând al zilei, oamenii nu se 
așteptaseră ca după-amiaza să le mai aducă vreo altă bucurie. Și 
iată că din senin era rost de distracţie. 

Billy nici nu băgă în seamă mulțimea de ochi care îl socoteau 
atât de amuzant. Era vrăjit de arhitectura orașului. Amorași 
surâzători împleteau ghirlande deasupra ferestrelor. De pe 
cornișele împodobite cu ghirlande priveau pe furiș la Billy fauni 
pehlivani și nimfe goale. Printre pergamente deschise, scoici, 
bambusși și alte ornamente ţopăiau maimuțe de piatră. 

Billy, cu amintirile lui despre viitor, știa că peste aproximativ 
treizeci de zile orașul va fi făcut fărâme și apoi pârjolit. Mai știa 
și că în curând majoritatea celor ce se zgâiau acum la el vor fi 
morţi. Așa merg lucrurile. 

Și Billy continua să mărșăluiască frecându-și mâinile de 
manşon. Tot agitându-se în întunecimea fierbinte a 
manșonului, degetele deveniră curioase în privinţa celor două 
protuberanţe din căptușeala hainei de impresar. Pătrunseră în 
interiorul căptușelii. Pipăiră protuberantele, cea în formă de 
mazăre și cea în formă de potcoavă. Parada se opri la o 
intersecție. Semaforul era pe roșu. 
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La respectivul colț, printre pietonii din primul rând se afla și 
un chirurg care operase toată ziua aceea. Era civil, dar avea alură 
de militar. Participase la două războaie mondiale. Aspectul lui 
Billy îl scandaliză, în special după ce paznicii îl lămuriră că Billy 


era american. După părerea lui, Billy dovedea un gust execrabil 
și probabil că își bătuse mult capul ca să se costumeze în 
asemenea hal. 

Chirurgul știa englezeşte și i se adresă lui Billy: 

- După cum s-ar zice, găsești că războiul e ceva extrem de 
COMIC. 

Billy se uită la el cu o privire vagă. Pentru moment Billy nu 
mai știa nici unde se afla, și nici cum ajunsese acolo. Nici prin 
cap nu-i trecea că oamenii ar putea crede că o face pe 
măscăriciul. Bineînţeles, Soarta îl costumase așa - Soarta, și o 
infimă dorinţă de supravieţuire. 

- Te așteptai să râdem? îl întrebă chirurgul. 

Chirurgul cerea un fel de satisfacție. Billy era victima unei 
mistificări. El dorea să fie amabil, să fie de ajutor dacă se putea, 
dar resursele îi erau insuficiente. În sfârșit, degetele apucară 
cele două obiecte din căptușeala hainei. Billy hotărî să le arate 
chirurgului. 

- Ai crezut că o să ne facă plăcere să vedem cum îţi baţi joc de 
noi? continuă chirurgul. Și te mândrești că reprezinți America 
în felul acesta? 

Billy scoase o mână afară din manșon și deschise pumnul 
chiar sub nasul chirurgului. În palmă ieșiră la iveală un diamant 
de două carate și o bucată de proteză dentară. Proteza era un 
produs artizanal respingător, de culoarea argintului, a perlei și a 
mandarinei. Billy începu să zâmbească. 
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Parada luă ţanţțoș poziție de drepţi și, bălăbănindu-se, se urni 
din loc deşirându-se spre poarta abatorului din Dresda. 
Abatorul nu mai cunoștea forfota de altădată. Fiinţele umane, 
în majoritatea lor soldaţi, omorâseră, mâncaseră și digeraseră 
aproape toate copitatele din Germania. Așa merg lucrurile. 

Americanii fuseseră repartizaţi în clădirea a cincea, dincolo 
de poartă. Clădirea era un cub de beton cu uși glisante în faţă și 
în spate. Fusese construită drept loc de adăpostit porcii înainte 


de tăiere. Acum urma să servească drept casă unui grup deo 
sută de prizonieri americani plecaţi de mult de-acasă. În interior 
se găseau paturi de cazarmă, două sobe pântecoase și un robinet 
pentru apă. În spate era latrina, care constă dintr-o bară 
metalică în chip de balustradă, cu niște hârdaie dedesubt. 

Deasupra intrării în clădire era o cifră mare. Cifra cinci. 
Înainte de-a li se permite să pătrundă în interior, singurul 
paznic care vorbea englezește îi sfătui pe americani să 
memoreze noua lor adresă, pentru eventualitatea că vreunul 
dintre ei s-ar fi rătăcit prin parele oraș. Adresa era simplă: 
„Schlachthof-fiinf”. Schlachthof însemna abator. Fiinf nu era 
decât bătrâna, binecunoscuta cifră cinci. 


Șapte 


Douăzeci și cinci de ani mai târziu, Billy Pilgrim se urca la 
bordul unui avion pe aeroportul din Ilium. Ştia că avionul se va 
prăbuși, dar nu voia să se facă de râs spunând lucrul acesta și 
altora. Avionul urma să-l ducă pe Billy împreună cu alți 
douăzeci şi opt de optometriști la un congres în Montreal. 

Soţia lui, Valencia, rămăsese jos, iar Lionel Merble, socrul lui, 
stătea prins în centura de siguranţă, în fotoliul de lângă el. 

Lionel  Merble era ca o maşinărie. Bineînțeles, 
tralfamadorienii susțin că toate fiinţele și plantele din Univers 
sunt niște mașinării. Pe ei îi amuză faptul că așa de mulți 
pământeni se simt ofensaţi de ideea de-a fi socotiți niște 
mașinării. 

În aeroport mașinăria denumită Valencia Merble Pilgrim se 
înfrupta dintr-o ciocolată şi făcea cu mâna în semn de rămas- 
bun. 
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Avionul decolă fără niciun fel de dificultate. Aşa era 
structurată respectiva clipă. La bord se afla și un cvartet vocal. 
Cei patru cântăreţi erau tot optometrișşti. Își luaseră numele de 
Scop, un acronim de la „secături cu ochii-n patru”. 

După ce se asigură că avionul ajunsese cu bine în înaltul 
cerului, mașinăria care era socrul lui Billy ceru membrilor 
cvartetului să-i cânte melodia lui preferată. Ei știau ce dorea, și-i 
dădură drumul cu un cântecel cam fără perdea care suna cam 
așa: 


Singur în celulă zac. 
Și-n izmene mă tot cac. 
Coaiele-mi atârna leneș pană la podea. 


Mă uit la jalnicu-mi cârnat, 
De care ea m-a tot mușcat. 
Ah, în veci o poloneză n-oi mai regula! 


Socrul lui Billy să se tăvălească de râs, nu alta; după care îi 
rugă să-i mai cânte și un alt cântecel care îi plăcea lui. Așadar, se 
apucară și-i cântară un cântec al minerilor polonezi din 
Pennsylvania: 


Eu și Mike scoatem cărbune, 
Al naibii ce ne distrăm! 
După ce luăm bani, pe bune, 
Munca dracului o dăm! 


Apropo de Polonia: cam la trei zile după sosirea sa la Dresda, 
Billy Pilgrim asistase cu totul întâmplător la spânzurarea unui 
polonez într-o piaţă publică. S-a nimerit ca, îndreptându-se spre 
locul de muncă, la scurt timp după asfinţit, Billy împreună cu 
alți câţiva prizonieri să dea cu ochii în fața unui stadion de o 
spânzurătoare şi o mică mulțime de oameni strânși în jurul ei. 
Polonezul era un muncitor agricol spânzurat pentru că făcuse 
dragoste cu o nemţoaică. Așa merg lucrurile. 

X% 

Știind că avionul urma curând să se prăbușească, Billy închise 
ochii și călători în timp înapoi în anul 1944. Se afla din nou în 
pădurea din Luxemburg, cu „cei trei muschetari”. Roland Weary 
îl zgâlțâia și-l izbea cu capul de trunchiul unui copac. 

- Mergeţi, fraţilor, fără mine, se rugă Billy Pilgrim. 

EL 

Când avionul se izbi de vârful muntelui Sugarbush din statul 
Vermont, cvartetul vocal de la bord tocmai cânta „Așteaptă 
până o răsări soarele, Nelly”. Toţi cei din avion își pierdură viaţa, 
în afară de Billy și de copilot. Așa merg lucrurile. 

Primii ajunși la locul catastrofei au fost niște tineri austrieci, 


instructori de schi din celebra stațiune alpină aflată mai în vale. 
Tinerii vorbeau între ei nemţește și cercetau fiecare cadavru în 
parte. Purtau pe cap cagule împotriva vântului, negre, cu două 
găuri în dreptul ochilor și în creștet cu un moţ roșu. Arătau ca 
niște păpuși negre de cârpă, ca niște oameni albi care se 
mascaseră în negri ca să stârnească râsul. 

Billy avea o fractură de craniu, dar nu-şi pierduse cunoștința. 
Nu ştia unde se afla. Își mișca necontenit buzele și una dintre 
păpușile negre se aplecă și își apropie urechea, să audă care îi 
erau ultimele cuvinte înaintea morţii. 

Billy credea că păpușile negre de cârpă aveau vreo legătură cu 
cel de-al doilea război mondial și le șopti adresa: „Schlachthof- 
fünf”. 
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Tinerii austrieci Îl coborâră pe Billy din vârful muntelui 
Sugarbush cu o sanie. Direcționau sania cu ajutorul unor 
frânghii și cereau pârtie scoțând nişte iodlere melodioase. 
Aproape de poalele muntelui pârtia cobora abrupt pe lângă 
pilonii unui telescaun. Billy privea în sus la tinerii în costume 
mulate, viu colorate, cu bocanci și ochelari enormi, care treceau 
legănându-se pe cer în niște scaune galbene. Presupunea că 
prezența lor acolo trebuia să fie legată de o nouă și 
surprinzătoare fază a celui de-al doilea război mondial. Lui îi era 
egal. Lui Billy totul îi era egal. 
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Îl transportară într-un mic spital particular. Un renumit 
chirurg veni tocmai de la Boston și îl operă pe creier timp de trei 
ore. Billy rămase inconștient vreme de două zile și visă milioane 
de lucruri, dintre care unele adevărate. Singurele adevăruri erau 
călătoriile în timp. 
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Unul dintre lucrurile adevărate a fost prima lui seară la 
abator. El și sărmanul Edgar Derby împingeau un cărucior gol 
cu două roţi pe poteca plină cu gunoaie dintre ţarcurile pentru 


vite, rămase acum pustii. Se duceau la bucătărie să ia cina 
pentru toţi ceilalți. Erau păziţi de un neamţ de șaisprezece ani 
pe nume Werner Gluck. Osiile căruciorului erau unse cu 
grăsime de la animalele moarte. Așa stau lucrurile. 

Soarele tocmai asfinţise și contururile orașului se profilau 
întunecate pe fundalul roșiatic, ca niște stânci joase 
înconjurând întinderea pastorală care începea de la ţarcurile 
goale de vite. Dresda era învăluită în beznă din cauză că, dintr-o 
clipă într-alta, se puteau ivi bombardierele. Așadar, Billy nu 
apucă să vadă unul dintre lucrurile cele mai vesele pe care le 
poate face un oraș atunci când apune soarele, și anume să se 
împodobească cu strălucirea luminilor aprinse una câte una. 

Pe acolo trecea și un fluviu lat în care se puteau reflecta 
luminile și care ar fi dat un spor de frumusețe strălucirilor 
nocturne. Fluviul se numea Elba. 

Tânărul paznic, Werner Gluck, era un băieţandru din Dresda. 
Până atunci nu mai fusese la abator și de aceea nu știa bine unde 
se găsea bucătăria. Era înalt și slab ca Billy, ar fi putut trece 
drept fratele lui mai mic. În realitate erau veri îndepărtați, un 
fapt pe care însă nu l-au aflat niciodată. Gluck era înarmat cu o 
muschetă înfiorător de grea, o piesă de muzeu care trăgea un 
singur foc, cu o ţeava octogonală, neghintuită. El îi montase și 
baionetă. Baioneta arăta ca o andrea lungă. Nu avea canale 
pentru scurgerea sângelui. 

Gluck îi conduse spre o clădire unde bănuia el că s-ar putea 
găsi bucătăria şi deschise ușile glisante laterale. Numai că acolo 
nu se vedea nici urmă de bucătărie. Era un vestiar care dădea 
într-o sală de dușuri și totul se afla învăluit într-un abur gros. 

În încăpere se găseau aproximativ treizeci de fetișcane 
dezbrăcate. Erau nemţoaice, refugiate din orașul Breslau care 
fusese bombardat cu sălbăticie. De-abia sosiseră și ele la Dresda. 
Dresda gemea de refugiați. 

Deci acolo erau fetele, cu cele mai intime părți ale corpului 
expuse la vedere, iar dincoace, în pragul ușii, cu ochii cât cepele, 


stăteau Gluck, Derby şi Pilgrim - soldatul căruia de-abia îi 
mijiseră tuleiele, bătrânul profesor de liceu și măscăriciul cu 
togă şi cizme argintii. Fetele începură să ţipe. Încercară să-şi 
ascundă goliciunea cu mâinile, se întoarseră cu spatele și 
reușiră să pară și mai frumoase. 

Werner Gluck, care în viața lui nu mai văzuse o femeie goală, 
închise repede ușa. Nici Billy nu mai văzuse așa ceva. Pentru 
Derby, însă, nu era nicio noutate. 
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Când cei trei nătărăi dădură în sfârşit de bucătărie, a cărei 
principală destinație era să pregătească prânzul pentru 
muncitorii de la abator, tot personalul plecase acasă, cu excepția 
unei singure femei care Îi aştepta nerăbdătoare. Era văduvă de 
război. Aşa merg lucrurile. Își pusese deja paltonul și pălăria. 
Voia și ea să plece acasă, deși acasă n-o mai aștepta nimeni. 
Mănușile ei albe erau așezate una lângă alta pe tejgheaua de 
zinc. 

Oprise pentru americani două oale uriașe cu supă. Supa era 
pe plită și fierbea molcom, la foc mic. Le mai pregătise şi un 
morman de pâini negre. 

Femeia îl întrebă pe Gluck dacă nu era mult prea tânăr pentru 
armată. El recunoscu că așa era. 

Îl întrebă pe Derby dacă nu era mult prea bătrân pentru 
armată. El recunoscu că așa era. 

Îl întrebă pe Billy Pilgrim ce însemna o asemenea costumaţie. 
Billy îi răspunse că habar n-avea. Încerca și el să se mai 
încălzească. 

- S-au prăpădit toţi soldaţii adevăraţi, remarcă ea. 

Avea dreptate. Așa merg lucrurile. 
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Un alt lucru adevărat văzut de Billy, în timp ce zăcea lipsit de 
cunoștință în Vermont, fusese genul de muncă pe care el și 
ceilalți o avuseseră de făcut în Dresda în decursul lunii 
dinaintea distrugerii orașului. Spălau geamuri, măturau 


podelele, curăţau closetele, puneau borcane în cutii și sigilau 
cutii mari de carton într-o fabrică unde se producea sirop de 
malț. Siropul era îmbogăţit cu vitamine și săruri minerale. Se 
recomanda gravidelor. 

Siropul semăna la gust cu o miere subțire cam afumată și toți 
cei care lucrau în fabrică se înfruptau din el cu lingurile cât era 
ziua de lungă. E drept că nu așteptau să nască, dar aveau și ei 
nevoie de vitamine și săruri minerale. Billy nu se atinse de sirop 
în prima zi de muncă, dar o mulțime de alți americani îi 
încercară gustul. 

Billy începu să guste din el doar în ziua a doua. Prin toate 
cotloanele fabricii — pe grinzi, în sertare, în spatele radiatoarelor 
și așa mai departe — erau ascunse zeci de linguri. Fuseseră pitite 
în grabă de cei care se înfruptaseră din sirop şi care auziseră pași 
apropiindu-se. A te atinge de sirop era considerat o crimă. 

În cea de-a doua zi, curăţind în spatele unui radiator, Billy 
descoperi o lingură. Nu departe de el se afla un recipient cu 
sirop pus la răcit. Singura persoană care l-ar fi putut vedea pe 
Billy cu lingura era sărmanul Edgar Derby, care spăla o fereastră 
pe dinafară. Lingura era dintre cele mari. Billy o băgă iute în 
sirop învârtind-o de câteva ori și făcând un fel de acadea 
lipicioasă. Apoi o băgă iute în gură. 

Se scurse doar o clipă și toate celulele din corpul lui Billy 
începură să se agite cu lacomă recunoștință și vie aprobare. 
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Se auziră nişte bătăi discrete în geam. De acolo, de la 
fereastră, Derby văzuse totul. Voia și el sirop. 

Aşadar, Billy îi făcu și lui o acadea. Deschise fereastra și băgă 
lingura în gura căscată a bătrânului Derby. Se scurse o clipă și 
Derby izbucni în plâns. Billy închise la loc fereastra și găsi iute o 
ascunzătoare pentru lingura lipicioasă. Se auzeau pași. 


Opt 


Cu două zile înainte de distrugerea Dresdei, americanii 
primiră vizita unui musafir deosebit de interesant în persoana 
lui Howard W. Campbell jr., un american devenit nazist. 
Campbell era cel care scrisese studiul despre comportarea 
deplorabilă a prizonierilor americani. Pentru moment 
abandonase cercetările cu privire la prizonierii de război. Venise 
la abator să recruteze oameni pentru o unitate militară germană 
denumită „Corpul american independent”. Campbell era 
inventatorul și comandantul unităţii, care urma să lupte 
exclusiv pe frontul rusesc. 
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Campbell avea o înfățișare obişnuită, dar era costumat 
extravagant, într-o uniformă creație proprie. Purta o pălărie 
albă de texan și cizme negre de cowboy, garnisite cu svastici și 
stele. Era încorsetat într-un fel de salopetă colantă albastră, cu 
dungi galbene de la subțiori până jos la glezne. Sus pe braț purta 
un ecuson cu profilul lui Abraham Lincoln pe un fundal verde 
pal. Avea și o banderolă în jurul brațului, roșie, cu o svastică 
albastră într-un cerc alb. 

Acum tocmai explica, în clădirea de beton destinată porcilor, 
semnificaţiile acestei banderole. 

Billy Pilgrim avea niște arsuri groaznice la stomac, din cauză 
că toată ziua la fabrică se înfruptase din siropul de malț. De 
durere ochii i se umpluseră de lacrimi, prin urmare imaginea lui 
Campbell era distorsionată de aceste lentile unduitoare din 
lacrimi sărate. 

— Albastrul reprezintă cerul Americii, spunea Campbell. Albul 
simbolizează rasa deschizătoare de drumuri, care a cucerit 
continentul, a asanat mlaștinile, a defrișat pădurile, a construit 


drumuri și poduri. Roșul reprezintă sângele patrioţilor 
americani, vărsat cu atâta abnegaţie în decursul timpului. 
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Ascultătorii lui Campbell moțăiau. Munciseră din greu la 
fabrica de sirop, apoi mărşăluiseră în frig, pe drumul lung spre 
casă. Erau costelivi, cu ochii duși în fundul capului. Pielea 
începuse să li se acopere de mici ulceraţii. La fel și gurile, 
gâtlejurile și intestinele. Siropul de malţ din care se înfruptaseră 
la fabrică conţinea doar câteva din vitaminele și sărurile 
minerale necesare unui pământean. 

Acum Campbell promitea americanilor mâncare copioasă, 
mușchi de vacă, piure de cartofi și plăcintă cu carne, dacă se vor 
înrola în Corpul independent. 

- De îndată ce rușii vor fi înfrânți, continuă el, veţi fi 
repatriați prin Elveţia. 

Nu se înregistrară niciun fel de reacții. 

- Mai devreme sau mai târziu tot o să trebuiască să luptaţi 
împotriva comuniștilor, adăugă Campbell. De ce să nu-i daţi 
gata încă de pe acum? 
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Și până la urmă se dovedi că Howard W. Campbell jr. nu avea 
să plece chiar fără niciun răspuns. Bătrânul Derby, sărmanul 
profesor de liceu, osânditul sorții, se sculă greoi în picioare 
pentru ceea ce urma să fie probabil cel mai frumos moment din 
viața lui. În această povestire aproape că nu există nici 
personaje principale și nici confruntări dramatice, întrucât toți 
cei pomeniţi aici sunt niște amărâţi, sătui de tot și de toate, 
niște sărmane jucării apatice, manevrate de forțe uriașe. La 
urma urmelor, una dintre principalele consecinţe ale războiului 
este aceea că oamenilor li se taie elanul de-a mai deveni 
personaje principale. Dar în clipa aceea bătrânul Derby devenise 
un asemenea personaj. 

Poziţia pe care și-o luase era aceea a unui boxer ameţit de 
lovituri. Ținea capul în jos și pumnii aduși înainte, așteptând să 


afle mai multe despre planul de atac al adversarului. Derby își 
ridică fruntea și îi spuse lui Campbell că e o viperă. Dar se 
corectă imediat. Preciza că viperele n-au nicio vină că sunt 
vipere, pe când Campbell ar fi putut să nu fie ceea ce era și că 
deci Campbell era ceva mult mai rău decât vipera - un şobolan 
sau chiar o căpușă. 

Campbell zâmbi. 

Derby vorbi emoţionat despre formula americană de 
guvernământ, care oferă libertate, dreptate, posibilități de 
realizare și egalitate tuturor indivizilor. Spunea că nu există om 
care să nu-și dea bucuros viaţa pentru asemenea idealuri. 

Mai vorbi și despre frăția dintre poporul rus și cel american, 
despre faptul că aceste două naţiuni vor stârpi molima 
nazismului, care voia să contamineze întreaga lume. 

Sirenele Dresdei începură să urle jalnic. 

Americanii, paznicii şi Campbell se refugiară într-un 
compartiment metalic pentru depozitarea cărnii, tăiat chiar în 
stâncă, sub abator. Acolo jos se ajungea pe o scară de fier cu uși 
metalice la ambele capete. 

În încăperea subterană, de câteva cârlige de fier atârnau oi, 
vaci, porci și cai. Așa merg lucrurile. Mai rămăseseră mii de 
cârlige care așteptau goale. Temperatura se menținea scăzută în 
mod natural. Nu exista niciun fel de instalaţie frigorifică. 
Pentru iluminat se foloseau lumânări, încăperea fusese spoită și 
mirosea a fenol. De-a lungul pereţilor se înșirau niște bănci 
joase. Americanii se așezară pe ele, ștergând cu spinările varul 
de pe ziduri. 

Howard W. Campbell jr. 

Rămase în picioare, la fel ca paznicii. Discuta cu nemții într-o 
germană impecabilă. La vremea lui scrisese în germană mai 
multe poezii și piese de teatru care se bucuraseră de 
popularitate, și se căsătorise cu o celebră actriță germană pe 
nume Resi North. Acum ea era moartă, fusese ucisă în timpul 
unui spectacol pentru trupele din Crimeea. Așa merg lucrurile. 


Ea 


În noaptea aceea nu se întâmpla însă nimic deosebit. De-abia 
în noaptea următoare aveau să moară la Dresda aproape o sută 
treizeci de mii de oameni. Așa merg lucrurile. Billy începu să 
moțăie acolo, în încăperea pentru depozitat carne. Se pomeni 
prins din nou, cuvânt cu cuvânt, gest cu gest, în discuţia avută 
cu fiica lui la începutul acestei povestiri. 

- Tată, tată, zicea ea, ce-o să ne facem noi cu tine? 

Și așa mai departe. 

— Ştii pe cine aș fi în stare să omor? îl întrebă ea. 

- Pe cine ai fi tu în stare să omori? 

— Pe individul ăla, Kilgore Trout. 

Firește, Kilgore Trout era și este scriitor de literatură 
științifico-fantastică. Billy nu numai că citise zeci de cărți scrise 
de Trout, dar se și împrietenise cu Trout atât cât se poate 
împrieteni cineva cu Trout, care e un om sarcastic. 
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Trout locuieşte cu chirie într-un subsol din Ilium, cam la trei 
kilometri de frumoasă casă albă a lui Billy. Nici el singur nu știe 
câte romane a scris până acum - probabil că vreo șaptezeci și 
cinci. Așadar, Trout o duce de azi pe mâine, câștigându-și 
existența ca distribuitor de tiraj la ziarul Ilium Gazette. Se ocupă 
de băieţii care vând ziare - intimidează, măgulește și trage pe 
sfoară niște bieți copii. 

Billy îl întâlnise pentru prima oară în 1964. Billy tocmai 
trecea cu Cadillacul pe o alee dosnică din Ilium și deodată dădu 
cu ochii de o mulţime de băieţi cu biciclete, care blocau drumul. 
Se ţinea un fel de miting. Un bărbat cu barbă le predica ceva 
băieţilor. Omul părea temător şi periculos totodată, și în mod 
evident foarte potrivit pentru slujba lui. Pe vremea aceea Trout 
avea şaizeci de ani. Le spunea puștilor să catadicsească să mai 
coboare de pe biciclete și să-i convingă pe clienți să se aboneze și 
la blestemata ediţie de duminică. Le promitea băieţilor că cine 
va vinde în următoarele două luni cele mai multe abonamente 


pentru ediția de duminică va primi gratuit, fir-ar al dracu, 
pentru el și părinţii lui, o excursie de șapte zile la Martha's 
Vineyard. 

Și așa mai departe. 

Unul dintre băieţi era de fapt o fată. Ea se entuziasma cel mai 
tare. 

Figura paranoică a lui Trout îi era teribil de cunoscută lui 
Billy, care o văzuse pe supracopertele atâtor cărți. Dar, 
întâlnind-o pe neașteptate într-o alee din propriul lui oraș, Billy 
nu se dumirea de ce figura îi era atât de cunoscută. La început 
crezu că poate îl întâlnise pe ţicnitul ăsta pe undeva la Dresda. 
Trout arăta leit ca un prizonier de război. 

În acel moment fata ridică mâna. 

- Domnule Trout, zise ea, dacă o să câștig, pot s-o iau și pe 
soră-mea? 

- Cum s-o iei? se răsti Kilgore Trout. Crezi că banii cresc în 
pom? 
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În paranteză fie spus, Trout scrisese o carte despre un pom 
care făcea bani. Pomul avea bancnote de douăzeci de dolari în 
loc de frunze, obligaţiuni în loc de flori și diamante în loc de 
fructe. Atrăgea o mulțime de oameni, care se omorau între ei la 
rădăcina lui, transformându-se astfel într-un foarte bun 
îngrășământ. 

Așa merg lucrurile. 
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Billy își parcă mașina pe alee şi se apucă să aștepte sfârșitul 
mitingului. Deși participanţii începură să se risipească, Trout 
tot mai avea ceva de discutat cu unul dintre băieţi. Băiatul voia 
să renunţe la slujbă pentru că era prea istovitoare, orele de 
muncă prea numeroase, iar plata prea mică. Pe Trout problema 
nu-l lăsa rece, deoarece dacă băiatul într-adevăr pleca, Trout 
trebuia să preia el însuși traseul acestuia până când avea să 
găsească un alt fraier. 


- Tu ce eşti? îl întrebă Trout pe băiat cu un ton dispreţuitor. 
Vreo minune fără măruntaie? 

Și acesta era tot titlul unei cărți de Trout: Minunea fără 
măruntaie. Era o carte despre un robot căruia îi mirosea rău 
gura și care deveni foarte simpatizat după ce se vindecă de 
această boală. Ceea ce însă făcea povestirea cu totul remarcabilă, 
ținând cont că fusese scrisă în 1932, era faptul că ea prezicea 
folosirea pe scară largă a unor substanţe incendiare gelatinoase 
pentru exterminarea oamenilor. 

Ele erau aruncate din avioane de niște roboți. Roboții nu 
aveau nici conștiință și nici circuite care să le permită să-și 
imagineze ce se va întâmpla cu ființele umane de la sol. 

Robotul principal din cartea lui Trout arăta exact ca o ființă 
umană, putea să vorbească, să danseze și așa mai departe, făcea 
curte fetelor. Și nimeni nu-i purta vreo pică pentru faptul că 
aruncă peste oameni substanţe incendiare. În schimb, halitoza 
lui era considerată de neiertat. Până la urmă însă robotul reuși 
să se scape de ea, după care dobândi simpatia întregii specii 
umane. 
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Trout pierdu disputa cu băiatul care voia să renunţe la slujbă. 
Încercase el să-i amintească de toţi milionarii care în copilărie 
vânduseră ziare, dar băiatul îi răspunse: 

- Mda, dar pariez că s-au lăsat după o săptămână. E prea de 
tot să te lași tras pe sfoară în așa hal. 

Și băiatul aruncă la picioarele lui Trout tolba sa plină de ziare, 
cu lista abonaților deasupra. Acum era de datoria lui Trout să 
distribuie aceste ziare. El nu avea mașină, nu avea nici bicicletă 
și se temea de câini ca de moarte. 

De undeva se auzi lătratul unui câine. 

Tocmai când Trout, cu un aer lugubru, își lua tolba pe umăr, 
Billy Pilgrim se apropie de el. 

- Domnule Trout... 

— Ce doriți? 


- Vă rog... nu cumva sunteți Kilgore Trout? 

- Chiar el. 

Trout bănuia că Billy venise cu vreo reclamaţie privind 
modul cum i se distribuiseră ziarele. Nu se gândea niciodată la 
faptul că mai era și scriitor, pentru simplul motiv că lumea nu-l 
lăsa să se vadă în această postură. 

- Scriitorul? 

— Ce anume? 

Billy era convins că se înșelase. 

- Există un scriitor cu numele de Kilgore Trout. 

- Chiar există? 

Trout avea un aer nătâng și uluit. 

- N-aţi auzit de el? 

Trout clătină din cap. 

- Nimeni, absolut nimeni n-a auzit de el. 
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Billy îl ajută pe Trout să distribuie ziarele, oprind Cadillacul 
în fața tuturor caselor de pe listă. Billy își asumase toată 
responsabilitatea. El depista adresele și tot el le bifa. Mintea lui 
Trout rămăsese complet înmărmurită. Nu mai întâlnise până 
atunci un alt admirator al cărților sale, iar Billy era fără doar și 
poate un admirator extrem de avid. 

Trout îi mărturisi că niciodată nu văzuse vreuna dintre 
cărțile lui expusă spre vânzare sau bucurându-se de reclame sau 
recenzii. 

- În toţi anii aceștia, conchise el, n-am făcut decât să deschid 
larg fereastra și să fac dragoste cu întreaga lume. 

- Probabil că ați primit, fără îndoială, o mulțime de scrisori, 
spuse Billy. Eu unul am simţit de multe ori nevoia să vă scriu. 

Trout ridică în sus degetul arătător. 

- Una singură. 

- Era o scrisoare elogioasă? 

— Era scrisă de un dement, care zicea că ar trebui să devin 
președintele întregii lumi. 


Mai târziu se dovedi că persoana care scrisese această 
scrisoare era Eliot Rosewater, prietenul lui Billy din spitalul 
veteranilor de lângă Lake Placid. Billy îi povesti lui Trout despre 
Rosewater. 

- Fir-ar să fie! Eu credeam că e un puști de vreo paisprezece 
ani, zise Trout. 

- E un bărbat în toată puterea cuvântului - a fost căpitan în 
timpul războiului. 

- Dar scrie că un puști de paisprezece ani, insistă Kilgore 
Trout. 
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Billy îl invită pe Trout la a optsprezecea aniversare a 
căsătoriei lui, care urma să aibă loc peste două zile. Acum 
petrecerea era În toi. 

Trout se afla în sufrageria lui Billy și înfuleca niște gustări. Cu 
gura plină de brânză Philadelphia și de icre de somon, se 
întreținea cu nevasta unui optometrist. Într-un fel sau altul, toți 
invitații aveau tangenţă cu optometria, exceptându-l pe Trout. 
Tot el era singurul care nu purta ochelari. El constituia marea 
senzaţie a serii. Deși nimeni nu-i citise cărțile, erau cu toții 
emoționați să știe că aveau în mijlocul lor un scriitor în carne și 
oase. 

Trout discuta acum cu o anume Maggie White, care 
renunţase la meseria ei de asistentă dentară pentru a deveni 
menajera unui optometrist. Era foarte drăguță. Ultima carte pe 
care o citise fusese Ivanhoe. 

Billy Pilgrim stătea pe-aproape și asculta, pipăind totodată 
ceva în buzunarul pantalonilor. Era un dar pe care se pregătea 
să-l ofere nevestei lui — o cutiuță de satin conţinând un inel cu 
un safir în formă de stea. Inelul valora opt sute de dolari. 
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Adulaţia cu care era privit Trout, deși prostească și 
incompetentă, acţiona asupra lui ca marijuana. Trout era fericit, 
gălăgios şi îndrăzneţ. 


- Mă tem că nu prea citesc cât ar trebui, declară Maggie. 

- Toţi ne temem de câte ceva, replică Trout. Eu mă tem de 
cancer, de șobolani și de câini Doberman. 

- Deși ar trebui să știu, mărturisesc că nu știu, așa că 
permiteţi-mi să vă întreb, continuă Maggie. Care e cea mai 
celebră carte a dumneavoastră? 

- O carte despre funeraliile unui vestit bucătar francez. 

— Pare ceva extrem de interesant. 

- La funeralii participă toți marii bucătari ai lumii. E o 
ceremonie impunătoare. 

Trout inventa subiectul pe măsură ce povestea. 

- Înainte de-a se închide coșciugul, asistența îndoliată 
presară pe defunct pătrunjel și boia de ardei. 

Așa merg lucrurile. 
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- Chiar așa s-a întâmplat? întrebă Maggie White. 

Maggie era cam prostuță, dar avea harul senzațional de a te 
îndemna să faci copii. De cum o vedeau, bărbații simțeau pe loc 
dorința de a-i face câțiva copii. Până acum ea n-avea niciun 
copil. Folosea mijloace contraceptive. 

- Firește că așa s-a întâmplat, o asigură Trout. Dacă aş scrie 
ceva ce nu s-a întâmplat în realitate şi aș încerca să vând cele 
scrise, aș intra la pușcărie pentru fraudă! 

Maggie îi dădu crezare. 

- La așa ceva nu m-aș fi gândit. 

— Nici acum nu-i prea târziu. 

- E ca la reclame. În reclame trebuie să spui adevărul; dacă nu, 
o sfecleşti. 

- Exact. Se aplică aceleași legi. 

- Credeţi că s-ar putea să scrieţi cândva și despre noi? 

— Scriu despre tot ce mi se întâmplă. 

- Înseamnă că trebuie să am grijă ce vorbesc. 

— Asta cam așa-i. Și nu vă ascult numai eu. Ascultă și cineva 
de-acolo din cer. Şi în ziua Judecăţii de Apoi ţi se reamintesc 


toate câte ai spus și le-ai făcut. Dacă se dovedește că sunt lucruri 
rele și nu bune, cu atât mai prost, pentru că în cazul acesta 
rămâi veșnic pradă flăcărilor. Iar durerea pricinuită de flăcări nu 
se stinge niciodată. 

Sărmana Maggie se făcu lividă. O crezuse şi pe ăsta și rămase 
de-a dreptul împietrită. 

Kilgore Trout izbucni în râs. O icră de somon îi zbură din gură 
și ateriză direct în decolteul lui Maggie. 

%* 


În acea clipă un optometrist ceru să se facă liniște și rosti un 
toast în cinstea lui Billy și a Valenciei, a căror aniversare era. 
Conform programului, cvartetul vocal al optometriștilor, Scop, 
începu să cânte în timp ce invitaţii ciocneau paharele, iar Billy şi 
Valencia se îmbrăţișară îmbujoraţi. Ochii tuturor străluceau de 
emoție. Cântecul se intitula „Vechea mea gașcă”. 

Hei!, începea cântecul, aș da orice să-mi revăd vechea gașcă. Și 
așa mai departe. Puțin mai încolo urmă: Vă las pe toţi cu bine, 
prieteni vechi și dragi, vă las pe toţi cu bine, băieți și fete dragi. Vă 
aibă ceru-n pază. Și așa mai departe. 

Brusc, Billy Pilgrim se simţi tulburat de cântec și de 
aniversare. Nu avusese nicicând prieteni vechi, băieţi și fete 
dragi, dar în orice caz le simţea lipsa acum, când auzea 
inflexiunile dureroase, lente ale vocilor - acordurile deliberat 
false, tot mai false, insuportabil de false și apoi un acord 
sufocant de dulce, urmat din nou de niște acorduri false. Billy 
avu nişte reacții psihosomatice foarte puternice la schimbările 
acordurilor. Gura i se umplu cu gust de limonadă, iar faţa îi luă o 
expresie grotescă, de parcă cineva l-ar fi supus la cazne 
trăgându-l pe patul de tortură. 
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Arăta atât de straniu, încât la sfârșitul cântecului câțiva 
invitați își exprimară îngrijorarea. Se temeau că nu cumva Billy 
să aibă un atac de cord, iar Billy părea să confirme acest lucru, 
căci se îndreptă spre un scaun și se aşeză cu o figură 


descompusă. 

Se făcu tăcere. 

- Doamne Dumnezeule! exclamă Valencia, aplecându-se 
deasupra lui. Billy, te simţi rău? 

- Nu. 

— Arăți îngrozitor. 

— N-am nimic, crede-mă. 

Și nici n-avea nimic, exceptând faptul că nu-și putea explica 
de ce cântecul acela îl afectase într-un mod atât de grotesc. De 
ani de zile își închipuise că nu mai avea secrete față de el însuși. 
Și iată dovada că undeva, în adâncurile fiinţei lui, stătea ascuns 
un secret mare de tot, iar el nu-și putea imagina despre ce era 
vorba. 
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Văzând că obrajii lui Billy prindeau din nou culoare și că fața i 
se lumina de un zâmbet, invitații se împrăștiară din nou prin 
toată încăperea. Valencia rămase lângă el, iar Kilgore Trout, care 
din cauza celorlalți nu reușise să-l vadă pe Billy, se apropie cu o 
privire curioasă și pătrunzătoare. 

— Arăţi de parcă ai fi văzut o stafie, spuse Valencia. 

- Prostii, zise Billy. 

Nu văzuse decât ceea ce se afla într-adevăr în faţa lui — figurile 
celor patru cântăreţi, oameni obișnuiți, cu ochi blegi, nătângi 
sau chinuiti, după cum se trecea de la un acord dulce la unul fals 
și înapoi la unul dulce. 

- Pot să-mi dau și eu cu părerea? interveni Kilgore Trout. Cred 
că te-ai uitat printr-o fereastră a timpului. 

- Prin ce? întrebă Valencia. 

— A văzut pe neașteptate trecutul său viitorul. Am dreptate 
sau nu? 

- Nu, răspunse Billy Pilgrim. 

Apoi se ridică în picioare, își băgă mâna în buzunar și acolo 
dădu peste cutiuţa cu inelul. Scoase cutiuța și i-o dădu Valenciei 
cu aer absent. Intenţionase să i-o ofere la sfârșitul cântecului, 


când toţi ochii erau ațintiţi asupra lor. Acum era de față doar 
Kilgore Trout. 

- Pentru mine? se minună Valencia. 

- Da. 

- Dumnezeule! exclamă ea. 

Apoi repetă exclamaţia cu voce mai ridicată, ca s-o audă și 
alții. Invitaţii se strânseră cerc în jurul ei, iar ea deschise cutia și 
cât pe ce să scoată un țipăt când văzu safirul în care sclipea o 
stea. 

- Dumnezeule! zise ea și îi dădu lui Billy un sărut lung. După 
care adăugă: Îți mulțumesc mult, mult de tot. 
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Urmară o mulțime de remarci despre bijuteriile minunate pe 
care Billy le dăduse Valenciei în decursul anilor. 

- Doamne, zise Maggie White, Valencia are cel mai mare 
diamant pe care l-am văzut vreodată, dacă nu pun la socoteală 
ce-am văzut în filme. 

Se referea la diamantul adus de Billy din război. 

Bucata de proteză dentară pe care Billy o găsise accidental în 
căptușeala hainei de impresar se afla în cutia cu butoni pentru 
cămăși din sertarul măsuţei lui de toaletă. Billy avea o colecţie 
minunată de butoni. Devenise o tradiție ca familia să-i 
dăruiască o pereche de butoni în fiecare an de Ziua Tatălui. 
Chiar în momentul acesta Billy purta niște butoni primiţi cu o 
astfel de ocazie. Costaseră peste o sută de dolari. Erau făcuţi din 
monede romane antice. Sus în dormitor avea o pereche de 
butoni reprezentând niște roți mici de ruletă care se învârteau. 
Mai avea o altă pereche cu un termometru adevărat și cu o 
busolă adevărată. 

EL 

Billy o porni acum printre invitaţi — complet restabilit, după 
toate aparențele. Kilgore Trout îl urmărea pas cu pas, interesat 
să afle ce-și imaginase sau văzuse Billy. La urma urmelor, 
majoritatea romanelor lui Trout erau despre distorsionări ale 


timpului, percepții extrasenzoriale și alte asemenea lucruri 
neașteptate. Trout credea în ele și era dornic să culeagă dovezi 
ale existenţei lor. 

- Ai pus vreodată un câine să stea pe o oglindă mare așezată 
pe podea? îl întrebă Trout pe Billy. 

- Nu. 

- Câinele se va uita în jos și deodată își va da seama că sub el 
nu mai e nimic. Va crede că stă în aer și va sări cale de-o poștă. 

-Chiar așa? 

— Aşa arătai dumneata adineauri — ca și cum din senin ţi-ai fi 
dat seama că stai în aer. 

Cvartetul vocal începu din nou să cânte. Și din nou Billy se 
simţi supus la cazne. Emoţiile lui erau în mod evident asociate 
cu cei patru bărbaţi și cu cântecul lor. 

Iată ce cântau ei când Billy începu să simtă că i se sfâșia totul 
în adâncul fiinţei lui: 


Scumpă mai e carnea, scump e și-un colac, 
Ce să mai mănânce azi omul sărac? 

Soare, dă-mi o ploaie să pot să trăiesc, 
Toate merg aiurea, mulți se și țicnesc, 
Mi-am făcut o casă-n margine de drum, 
Dar veni un fulger și mi-o arse scrum, 

Ce atâta vorbă, ai ajuns sărac, 

Scumpă mai e carnea, scump e și-un colac, 
Ai de dus în cârcă saci de datorii, 

Dar povara-i mare, nu poți s-o mai ţii. 


Și așa mai departe. 

Billy se năpusti în sus pe scările care duceau la etajul 
frumoasei sale case albe. 

Trout ar fi urcat cu Billy dacă acesta nu l-ar fi oprit s-o facă. 
Billy pătrunse în camera de baie de la etaj, care era învăluită în 


întuneric, închise ușa și trase zăvorul. Treptat își dădu seama că 
nu se afla singur în încăpere. Era și fiul lui acolo. 

- Tată? șopti fiul lui din întuneric. 

Robert, viitoarea Beretă Verde, avea la vremea aceea 
șaptesprezece ani. Lui Billy îi era drag băiatul, dar nu știa mai 
nimic despre el. Nu-și putea împiedica gândul că nici nu prea 
aveai ce să știi despre Robert. 

Billy apăsă pe întrerupător. Robert stătea pe toaletă, cu 
pantalonii de pijama lăsaţi în jos până la glezne. De gât îi atârna 
o chitară electrică. Și-o cumpărase chiar în ziua aceea. Încă nu 
învățase să cânte la ea și de fapt nici n-a apucat să înveţe 
vreodată. Chitara era de culoare roz sidefiu. 

- Salut, băiete, îi zise Billy. 
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Billy se retrase în dormitorul lui, deși jos petrecerea era în toi. 
Se întinse pe pat și puse în funcţiune Degetele Magice. Salteaua 
începu să trepideze și de sub pat ieși speriat un câine. Câinele 
era Spot. Bătrânul Spot mai trăia încă pe vremea aceea. Spot se 
cuibări din nou într-un colţ al camerei. 
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Billy reflectă adânc la efectul produs asupra lui de cvartetul 
vocal şi descoperi o legătură cu o experiență trăită cu mulți ani 
în urmă. De data aceasta nu mai călători în timp până la clipa 
respectivă, ci o reconstitui din licăriri de memorie, după cum 
urmează: 

Se afla jos, în încăperea de depozitat carne, chiar în noaptea 
când fusese distrusă Dresda. De deasupra se auzeau tot felul de 
sunete ca niște pași de uriași. Erau de fapt proiectilele bombelor 
explozive. Încăperea de depozitare a cărnii constituia un 
adăpost foarte sigur. Doar din când în când mai cădea de pe 
ziduri câte o ploaie de var. Acolo jos nu se aflau decât americanii, 
cei patru paznici, animalele atârnate în cârlige şi nimeni 
altcineva. Restul paznicilor plecaseră cu puţin înainte de-a 
începe bombardamentul să se odihnească pe la casele lor. Au 


murit toți împreună cu familiile. 

Așa merg lucrurile. 

Fetele pe care le văzuse Billy la dușuri au murit și ele într-un 
adăpost mult mai puţin adânc, situat într-o altă zonă a 
ţarcurilor pentru vite. 

Așa merg lucrurile. 

Unul dintre nemți se tot urca până în capul scărilor să vadă ce 
mai e pe-afară, apoi cobora și șușotea ceva la urechile celorlalți. 
Afară se dezlănțuise un adevărat potop de foc. Dresda se 
transformase într-o flacără uriașă. Flacăra devora întreaga lume 
organică, tot ce putea arde. 

De-abia a doua zi la prânz au putut părăsi adăpostul. Când 
americanii și paznicii lor ieșiră la lumina zilei, cerul era negru 
de fum. Soarele, supărat, se transformase într-o minusculă 
gămălie de ac. Dresda arăta ca suprafaţa lunii — o aglomerare de 
minerale. Pietrele erau fierbinţi. Cât vedeai cu ochii, toţi 
oamenii zăceau morți. 

Așa merg lucrurile. 
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Instinctiv, paznicii se strânseră laolaltă, rotindu-și ochii în 
toate părţile. Încercară când o expresie, când alta și nu rostiră 
niciun cuvânt, deși gurile li se căscau adesea. Parcă erau un 
cvartet vocal într-un film mut. 

- Rămâneţi cu bine, vechi prieteni dragi — s-ar fi zis că rosteau 
ei în cântecul lor „băieți și fete dragi; Rămânețţi cu bine, băieţi și 
fete dragi. Vă aibă Ceru-n pază. 
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- Povestește-mi ceva, îl rugă o dată Montana Wildhack pe 
Billy Pilgrim în grădina zoologică de pe Tralfamadore. 

Erau amândoi în pat, unul lângă altul. De data aceasta nu-i 
deranja nimeni. Domul fusese acoperit. Din când în când 
Montana, însărcinată în luna a șasea, prosperă și trandafirie, îi 
cerea alene lui Billy mici servicii. Firește, nu-l putea trimite să-i 
cumpere îngheţată sau căpşuni, de vreme ce atmosfera dincolo 


de pereții domului era încărcată cu cianură, iar cele mai 
apropiate locuri unde se găseau îngheţată și căpșuni erau la o 
distanţă de milioane de ani lumină. 

Putea în schimb să-l trimită până la frigiderul garnisit cu 
poza cuplului de pe tandem care nu-ţi spunea nimic, sau ca 
acum de pildă, putea să se pisicească rugându-l: 

— Billy, iubitule, povestește-mi ceva. 

- Dresda a fost distrusă în noaptea de 13 februarie 1945, 
începu Billy Pilgrim. Noi am ieșit din adăpost de-abia a doua zi. 

Billy îi povesti Montanei despre cei patru solaţi nemți, care în 
uimirea şi durerea lor semănau cu un cvartet vocal. Îi mai 
povesti și despre ţarcurile pentru vite, cu gardurile, cu 
acoperișurile și ferestrele mistuite de flăcări - și despre niște 
bușteni mici, carbonizaţi, care zăceau pretutindeni. Buștenii 
erau oameni pe care îi înghiţise potopul de foc. Așa merg 
lucrurile. 

Billy îi povesti și ce se întâmplase cu clădirile ale căror 
contururi alambicate împodobiseră linia orizontului. Se 
prăbușiseră. Întâi arsese lemnăria, apoi se prăbușiseră zidurile, 
iar pietrele se rostogoliră unele peste altele, până când se 
adunară în niște movile frumos arcuite. 

- Parcă eram pe Lună, spuse Billy Pilgrim. 

E 

Paznicii ordonară americanilor să se încoloneze în rânduri de 
câte patru, iar americanii se executară pe loc. Apoi coloana 
porni în marș spre clădirea pentru porci unde fuseseră cazaţi. 
Zidurile se mai ţineau în picioare, dar nu mai existau nici 
ferestre și nici acoperiș, iar înăuntru totul era scrum și cenușă. 
De-abia atunci supraviețuitorii pricepură că rămăseseră fără 
apă și fără alimente și că, dacă voiau să supraviețuiască în 
continuare, trebuiau să străbată lanțul nesfârșit de movile de pe 
suprafața Lunii. 

Ceea ce și făcură. 


Movilele păreau line doar privite de la distanţă. Dar cei care se 
cățărau pe ele se lămureau foarte curând că erau înșelătoare, 
colțuroase, fierbinţi și adesea instabile, gata să se năruie la cel 
mai mic pas greșit, pentru a forma alte curbe, mai joase și mai 
stabile. 

Cât timp expediţia traversă suprafaţa Lunii, niciunul din 
membrii ei nu rosti prea multe cuvinte. Nici nu existau cuvinte 
potrivite. Un lucru era clar: că scopul fusese acela de a lichida pe 
toți oamenii din oraș, indiferent cine ar fi fost ei, și că orice 
supraviețuitor reprezenta o fisură în planul iniţial. Pe Lună nu 
trebuia să existe oameni. 

E 

Niște avioane de vânătoare americane coborâră sub stratul de 
fum să vadă dacă jos mai mișca ceva. Îi văzură pe Billy şi pe 
ceilalți. Mitralierele dădură drumul unei ploi de gloanţe, dar 
gloanţele nu-și atinseră ţinta. Apoi avioanele depistară alți 
oameni care înaintau pe malul fluviului și mitralierele începură 
din nou să răpăie. Câteva gloanţe nimeriră din plin. Așa merg 
lucrurile. 

Ideea era să se pună cât mai repede capăt războiului. 
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Povestea lui Billy se sfârșea foarte ciudat, într-o suburbie a 
Dresdei neatinsă de foc și de explozii. La căderea nopţii paznicii 
și americanii ajunseră la un han care își aștepta mușteriii cu 
uşile deschise. Înăuntru ardeau lumânări. În sala cea mare focul 
duduia în trei cămine. Mesele și scaunele goale își așteptau 
clienţii, la fel și păturile cu așternut proaspăt de la etaj. 

Hanul era ţinut de un hangiu orb, de nevasta lui care avea 
vederea bună și era bucătăreasă și de cele două fete ale lor, care 
țineau loc de chelnerițe și slujnice. Familia aceasta știa că 
Dresda e la pământ. Cei cu vederea bună o văzuseră arzând și 
înțeleseseră că se aflau acum la marginea unui imens deșert. Cu 
toate acestea, deschiseră hanul ca de obicei, șterseră praful, 
potriviră pendulele, aprinseră focurile și începură să aștepte să 


vadă cine va veni. 

Dar nu se prea ivea niciun refugiat dinspre Dresda. Pendulele 
ticăiau molcom, buștenii trosneau în vetre, lumânările picurau 
lacrimi de ceară. Și deodată se auzi o bătaie în ușă și înăuntru se 
revărsară patru paznici și o sută de prizonieri americani. 

Hangiul îi întrebă pe paznici dacă veneau din oraș. 

- Da. 

- Mai vin și alții? 

La care soldaţii răspunseră că pe drumul anevoios ales de ei 
nu mai întâlniseră niciun alt suflet de om. 
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Hangiul cel orb dădu voie americanilor să doarmă peste 
noapte în grajd, le oferi supă, surogat de cafea și puțină bere. 
Apoi veni la grajd să asculte cum își fac prizonierii culcușuri în 
paie. 

- Noapte bună, americanilor, le zise el în nemțeşte. Somn 
uşor. 


Nouă 


Iată cum și-a pierdut Billy Pilgrim soţia, pe Valencia. 

Zăcea lipsit de cunoștință în spitalul din Vermont, după 
accidentul de avion de pe muntele Sugarbush, iar Valencia, care 
aflase în Ilium despre accident, se îndrepta acum spre spital în 
automobilul familiei, luxosul Cadillac El Dorado Coupe de Viile. 
Valencia era isterizată, fiindcă i se spusese deschis că Billy s-ar 
putea să moară sau că, dacă va trăi, s-ar putea să rămână o 
legumă tot restul vieţii. 

Valencia îl adora pe Billy. Singură în mașină, începu să 
bocească și să se lamenteze atât de tare, încât uită să 
semnalizeze din timp ieșirea de pe autostradă. Enervată, apăsă 
pe frână și un Mercedes care venea din spate o izbi din plin. 
Slavă Domnului, nimeni nu păţi nimic, deoarece amândoi 
șoferii purtau centuri de siguranţă. Slavă Domnului! Mercedesul 
nu s-a ales decât cu un far paradit, în schimb, spatele 
Cadillacului arăta de groază. Portbagajul și aripile erau complet 
înfundate. Portbagajul căscat semăna cu gura unui idiot care se 
chinue să explice că habar n-are de nimic. Aripile erau făcute 
armonică. Bara din spate parcă executase comanda „prezentaţi 
arm'!” „Reagan președinte!” scria pe o etichetă lipită de bară. 
Luneta devenise o rețea de vinișoare. Ţevile și tobele de 
eșapament zăceau pe asfaltul șoselei. 

Şoferul Mercedesului cobori și veni la Valencia să vadă dacă 
nu păţise ceva. Valencia începu să turuie ca o isterică despre 
Billy şi despre accidentul de avion, iar apoi brusc băgă mașina în 
viteză și trecu peste linia continuă, lăsând sistemul de evacuare 
în mijlocul șoselei. 

Când Valencia ajunse în fața spitalului, oamenii se repeziră la 
ferestre să vadă de unde venea zgomotul acela infernal. Cu cele 
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două tobe de eșapament lipsă, Cadillacul scotea un zgomot 
asurzitor, ca de un bombardier în picaj. Valencia opri motorul, 
dar imediat se prăbuși peste volan și claxonul se porni să urle 
jalnic. Un doctor și o soră veniră în fugă să vadă ce se 
întâmplase. Sărmana Valencia zăcea fără cunoștință, intoxicată 
cu monoxid de carbon. Avea o culoare azurie ca cerul. 

După o oră era moartă. Așa merg lucrurile. 
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Billy nu știa nimic din toate acestea. El visa, călătorea în timp, 
făcea tot felul de asemenea treburi. Spitalul era atât de 
aglomerat, încât nu se putea ca Billy să stea singur într-o 
rezervă. Cu el în cameră mai era și un profesor de istorie de la 
Harvard, care se numea Bertram Copeland Rumfoord. 
Rumfoord nu era nevoit să-l vadă pe Billy, deoarece patul lui 
Billy era înconjurat de paravane din pânză albă pe rotile de 
cauciuc. În schimb, auzea cum din când în când Billy începea să 
vorbească de unul singur. 

Rumfoord avea piciorul stâng în extensie. Îl fracturase la schi. 
Avea șaptezeci de ani, dar la trup și la minte era ca un bărbat cu 
jumătate din anii lui. Când se întâmplase accidentul, tocmai își 
petrecea luna de miere cu cea de-a cincea soție. Pe ea o chema 
Lily. Lily avea douăzeci și trei de ani. 
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Cam în aceeași clipă când Valencia era declarată moartă, Lily 
intra în rezerva lui Billy și a lui Rumfoord cu un vraf de cărți în 
braţe. Rumfoord o trimisese după ele tocmai la Boston. Lucra la 
un volum despre istoria Forțelor Aeriene ale Statelor Unite în 
cel de-al doilea război mondial. Cărţile se refereau la niște 
bombardamente și lupte aeriene care avuseseră loc înainte că 
Lily să se fi născut. 
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„Mergeţi fără mine, fraților”, delira Billy Pilgrim când își făcu 
apariţia drăgălașa Lily. La vremea când îl întâlnise pe Rumfoord 
și acesta se hotărâse s-o păstreze pentru el, Lily era o fată zglobie 


nevoie mare. Nu-și terminase nici măcar liceul. La testul de 
inteligență obținuse doar 103 puncte. 

- Mă bagă-n toţi sperieţii, șopti Lily referindu-se la Billy 
Pilgrim. 

- Pe mine mă plictisește de moarte! replică Rumfoord cu voce 
puternică. Nu știe să spună altceva în somn decât că se lasă 
păgubaș, se predă, își cere scuze și se roagă să fie lăsat în pace. 

Rumfoord era general de brigadă în Rezerva Forţelor Aeriene, 
profesor universitar, autor a douăzeci și șase de cărți, 
multimilionar încă de la naștere și unul dintre cei mai iluștri 
participanţi ai tuturor timpurilor la întreceri nautice. Cea mai 
cunoscută carte a sa era despre viaţa sexuală și atletismul la 
bărbaţi trecuţi de șaizeci și cinci de ani. Rumfoord îl cită acum 
pe Theodore Roosevelt cu care semăna în multe privinţe: 

- Chiar și dintr-o banană aș putea croi un om maibun. 

Printre hârtiile pe care, la solicitarea lui Rumfoord, Lily le 
adusese de la Boston se găsea şi o copie a declaraţiei prin care 
președintele Harry S. Truman anunţa întregii lumi că 
americanii aruncaseră o bombă atomică asupra Hiroshimei. 
Lily făcuse copia la xerox, de aceea Rumfoord o întrebă dacă nu 
cumva o citise. 

- Nu. 

Nu prea stătea ea bine cu cititul, ceea ce fusese și unul dintre 
motivele pentru care nu terminase liceul. 

Rumfoord îi ordonă să stea jos și să citească declaraţia lui 
Truman. Habar n-avea că Lily nu se prea pricepea la citit. Știa 
foarte puţine despre ea, exceptând faptul că reprezenta în ochii 
tuturor o dovadă că el era un adevărat supraom. 

Prin urmare, Lily se așeză și se căzni să citească declaraţia lui 
Truman, care începea așa: 

Acum șaisprezece ore un avion american a lansat o bombă 
asupra orașului Hiroshima, importantă bază militară japoneză. 
Bomba avea o putere mai mare decât 20 000 tone de T.N.T. Suflul 
ei a fost de peste două mii de ori mai puternic decât cel provocat de 


faimoasele bombe grele fabricate de englezi, cele mai mari bombe 
cunoscute în istoria de până acum a războaielor. 

Japonezii au început războiul cu atacul de la Pearl Harbor. De 
atunci le-am plătit-o de mai multe ori. Și încă n-am terminat. Cu 
această bombă am adăugat puterii de distrugere un plus 
revoluționar de noutate și ingeniozitate, care să suplimenteze 
potenţialul mereu crescând al forțelor noastre armate. Acest tip de 
bombă a și intrat în producţie, iar în prezent se lucrează la noi 
tipuri și mai puternice. 

Bomba atomică reprezintă triumful asupra forței primare a 
universului. Forța din care își trage soarele energia a fost 
descătușată pentru a nimici pe cei ce au dezlânţțuit războiul în 
Extremul Orient. 

Încă înainte de 1939, oamenii de știință acceptaseră ideea că 
din punct de vedere teoretic se poate produce energie nucleară. Dar 
nimeni nu descoperise o metodă practică de a o produce. În 1942 
știam deja că germanii lucrau intens pentru a găsi o cale de-a 
adăuga energia atomică pe lista celorlalte arme de război cu care 
sperau să înrobească întreaga lume. Dar n-au reușit. Să fim 
recunoscători Providenţei că germanii au realizat atât de târziu și 
în cantități atât de restrânse avioanele de bombardament strategic 
V1 și V2 și să fim încă și mai recunoscători pentru faptul că ei nu 
posedă bomba atomică. 

La fel ca bătăliile duse în văzduh, pe mare și pe uscat, bătălia 
din laboratoare a prezentat pentru noi riscuri inevitabile, dar iată 
că am câștigat și această bătălie, așa cum le-am câștigat și pe 
celelalte. 

Detinem la ora actuală mijloacele de a lichida total și rapid orice 
întreprindere productivă ridicată de japonezi pe suprafața 
pământului, indiferent în ce oraș, spunea Harry Truman. Le vom 
distruge japonezilor docurile, fabricile, căile și mijloacele de 
comunicaţie. Să nu existe nicio îndoială: vom distruge total 
mașina de război a Japoniei. Pentru a cruța... 

Și așa mai departe. 


Ea 


Una dintre cărțile aduse de Lily era Distrugerea Dresdei de un 
englez numit David Irving. În America volumul apăruse în 1964 
la editura Holt, Rinehart și Winston. Pe Rumfoord îl interesau 
pasaje din prefeţele scrise de prietenii săi, general-locotenent 
(rez.) Ira C. Eaker din Forţele Aeriene ale Statelor Unite și Sir 
Robert Saundby, mareșal de aviaţie britanic. 

Mi-e greu să-i înţeleg pe englezii sau americanii care deplâng 
victimele din rândul populaţiei civile inamice, dar care nu varsă o 
lacrimă pentru bravele noastre echipaje căzute în lupta cu 
dușmanul necruţător, scria prietenul său, generalul Eaker. Cred 
că ar fi fost bine ca atunci când a descris tabloul înfricoșător al 
civililor omorâţi la Dresda, domnul Irving să-și fi amintit că, exact 
la acea dată, V1 și V2 își lansau bombele deasupra Angliei și 
omorau la întâmplare bărbaţi, femei și copii, îndeplinindu-și astfel 
misiunea pentru care fuseseră proiectate și lansate. N-ar strica să- 
și amintească de asemenea de Buchenwald și de Coventry. 

Cuvântul introductiv scris de Eaker se încheia astfel: 

Regret profund că bombardierele britanice și americane au ucis 
în atacul asupra Dresdei 135 000 de oameni, dar îmi amintesc 
foarte bine cine a pornit războiul și regret încă și mai profund cele 
peste 5 000 000 de vieţi omenești pierdute de aliaţi în efortul atăt 
de necesar de a înfrânge total și a nimici definitiv nazismul. 

Așa merg lucrurile. 

La rândul său, mareșalul Saundby spunea, printre altele, 
următoarele: 

Nimeni nu poate tăgădui faptul că bombardarea Dresdei a fost o 
mare tragedie. Dar, după parcurgerea acestei cărţi, puţini vor fi 
aceia care să creadă că în realitate ea a fost o necesitate militară. 
Bombardarea Dresdei s-a numărat printre acele erori care se mai 
produc uneori în războaie ca urmare a unui concurs nefericit de 
împrejurări. Cei care au aprobat-o nu au fost nici răi, nici 
neîndurători, deși se prea poate că, fiind departe de realitățile dure 
ale războiului, să nu fi înţeles pe deplin înspăimântătoarea forță 


distructivă a bombardamentului aerian din primăvara lui 1945. 

Cei ce luptă pentru dezarmare nucleară cred, se pare, că dacă s- 
ar realiza acest deziderat, războiul ar deveni mai ușor de suportat. 
Nu le-ar strica să citească această carte și să cugete asupra sorții 
orașului Dresda, unde 135 000 de oameni au murit ca urmare a 
unui atac aerian cu arme convenţionale. În noaptea de 9 martie 
1945, bombardarea orașului Tokio de către bombardiere grele 
americane, care foloseau bombe incendiare și explozive, a cauzat 
moartea a 83 793 de oameni. La Hiroshima bomba atomică a ucis 
71 379 de oameni. Aşa merg lucrurile. 

- Dacă se-ntâmplă să treceţi prin Cody, Wyoming, zise Billy 
Pilgrim de după paravanul de pânză albă, întrebaţi de Aprigul 
Bob. 

Pe Lily Rumfoord o străbătu un fior de groază, dar continuă să 
citească cum se pricepea și ea declaraţia lui Harry Truman. 
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În aceeași zi, mai spre seară, veni la Billy și fiica lui, Barbara. 
Era îndopată cu tranchilizante, avea aceeași privire sticloasă pe 
care o avusese și sărmanul Edgar Derby înainte de a fi executat 
la Dresda. Doctorii îi dăduseră aceste hapuri pentru ca 
organismul ei să poată funcționa înainte, chiar dacă tatăl ei era 
ca și terminat, iar mama îi murise. 

Așa merg lucrurile. 

Barbara intră însoţită de un doctor și o soră. Fratele ei, Robert, 
sosea acasă de pe frontul din Vietnam. 

— Tată, încercă ea să-i spună vestea. Tată? 

Dar Billy se afla în trecut, la zece ani distanţă, în 1958. 
Examina ochii unui tânăr cu aspect mongoloid, care era idiot și 
care avea nevoie de lentile de corecție. Mama idiotului era și ea 
de faţă și făcea pe interpreta. 

- Câte puncte vezi? îl întrebă Billy Pilgrim. 

%* 


Apoi Billy călători în timp până în momentul când era de 
șaisprezece ani și se găsea în sala de așteptare a unui medic. 


Avea o infecţie la degetul mare. În sală mai aștepta un singur 
pacient — un bătrân, împovărat de ani. Bătrânul suferea cumplit 
de balonare. Răspândea un miros insuportabil și apoi dădea 
drumul unei râgâieli. 

- Scuză-mă, îi spunea el lui Billy. Apoi o lua de la capăt. 
Doamne Dumnezeule, se văita el, ştiam eu c-o să fie rău la 
bătrâneţe. Și clătina din cap. Dar nu știam c-o să fie chiar așa de 
rău. 
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În spitalul din Vermont, Billy Pilgrim deschise ochii fără să 
ştie unde se afla. Lângă el stătea fiul său, Robert. Robert purta 
uniforma celebrelor Berete Verzi. Părul lui tăiat scurt era ca o 
perie de culoarea grâului. Robert avea un aspect curat și îngrijit. 
Era decorat cu o Inimă purpurie și o Stea de argint și una de 
bronz. 

Iată un băiat care fusese eliminat din liceu, la șaisprezece ani 
devenise alcoolic, se înhăitase cu o șleahtă de vagabonzi și 
fugise de-acasă, fusese arestat deoarece într-o noapte profanase 
morminte într-un cimitir catolic. Acum o apucase pe calea cea 
bună. Avea o ţinută frumoasă, pantofii îi străluceau, pantalonii 
erau proaspăt călcaţi, arăta ca un adevărat conducător. 

- Tată? 

Billy Pilgrim închise din nou ochii. 
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Din cauză că se simțea atât de rău, Billy nu luă parte la 
înmormântarea soției sale. Era pe deplin conștient, însă, în 
momentul când Valencia coborî în pământul orașului Ilium. 
Billy nu spusese mare lucru de când își recăpătase cunoștința, 
nu reacționase cine știe ce la vestea că a murit Valencia, că 
Robert s-a întors de pe front și așa mai departe — prin urmare, 
părerea generală era că Billy devenise complet legumă. 

Mai existau unele șanse de-a i se activa circulația sângelui la 
creier printr-o operaţie, care însă nu se putea face decât mai 
târziu. 


În realitate, apatia manifestată de Billy era doar un paravan. 
Indiferenţa lui ascundea o minte care clocotea și scotea niște 
străfulgerări senzaţionale. În mintea lui se pregăteau scrisori și 
prelegeri despre farfurii zburătoare, caracterul neglijabil al 
morții și adevărata natură a timpului. 
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Profesorul Rumfoord rostise nişte vorbe oribile despre Billy, 
chiar lângă urechea acestuia, convins că Billy nu mai avea nici 
urmă de creier. 

- De ce oare nu-l lasă să moară? o întrebă el pe Lily. 

- Habar n-am, răspunse ea. 

- Mai e ăsta om? Doctorii să se ocupe de oameni. Pe el ar 
trebui să-l dea în grija unui veterinar sau a unui pomicultor. Ei 
ar şti mai bine ce să facă. Uită-te la el! Dacă te iei după doctori, 
ăsta se cheamă că e ființă umană. Ce minunată e ființa umană, 
nu-i aşa? 

- Habar n-am, răspunse Lily. 

O dată Rumfoord îi vorbi lui Lily despre bombardarea Dresdei 
și Billy auzi fiecare cuvinţel. Rumfoord avea o problemă în 
legătură cu Dresda. Cartea sa despre istoria Forțelor Aeriene în 
cel de-al doilea război mondial trebuia să fie un rezumat 
digerabil, într-un singur volum, al lucrării în douăzeci și șapte 
de volume intitulate: Istoria oficială a Forţelor Armate Aeriene în 
cel de-al doilea război mondial. Totuşi problema era că în cele 
douăzeci și șapte de volume nu se spunea aproape nimic despre 
raidul asupra Dresdei, deși fusese un succes răsunător! Încă 
mulți ani după război dimensiunile acestui succes au rămas un 
secret - un secret pentru poporul american. Pentru nemți, 
Dresda nu constituia, firește, niciun secret, și nici pentru ruși, 
care au ocupat Dresda după război şi care sunt încă acolo. 
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- Până la urmă americanii au aflat despre cele întâmplate la 
Dresda, explică Rumfoord, de-abia după douăzeci și trei de ani 
de la data raidului. Astăzi mulți dintre ei ştiu că acolo a fost mai 


rău decât la Hiroshima. Așadar, sunt obligat să menţionez și eu 
câte ceva în cartea mea. Oficial, din punctul de vedere al 
Forţelor Aeriene, totul va constitui o noutate. 

- De ce au ţinut atâta timp secret lucrul ăsta? se miră Lily. 

- De teamă că nu cumva o mulțime de suflete milostive, o 
lămuri Rumfoord, să ajungă la concluzia că treaba asta n-a fost 
tocmai frumoasă. 

Exact în clipa aceea Billy Pilgrim vorbi pentru prima oară 
deslușit și inteligibil. 

— Eu am fost acolo, zise el. 
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Era greu pentru Rumfoord să-l ia în serios pe Billy - când de 
atâta vreme îl considera un fel de vietate respingătoare, căreia 
moartea nu i-ar aduce decât servicii. Acum, când Billy vorbise 
clar și la obiect, urechile lui Rumfoord voiau să-i trateze 
cuvintele ca pe o limbă străină care nu merita să fie învățată. 

- Ce-a zis? întrebă Rumfoord. 

Lily se văzu nevoită să facă pe interpreta. 

- A zis că el a fost acolo, explică ea. 

- Unde anume? 

- Habar n-am, zise Lily. Unde ai fost? îl întrebă ea pe Billy. 

- La Dresda, spuse Billy. 

- La Dresda, îi comunică Lily lui Rumfoord. 

- Nu face decât să repete ce spunem noi, constată Rumfoord. 

- O! exclamă Lily. 

- A mai făcut acum și ecolalie! 

- 0! 

X% 

Ecolalia este o boală mintală care se manifestă prin repetarea 
automată de către bolnavi a sunetelor auzite la persoanele 
sănătoase din jurul lor. Dar, de fapt, Billy nu avea această boală. 
Rumfoord susținea numai pentru propria sa liniște că Billy 
suferea de boala asta. El raţiona ca un adevărat militar: că orice 
persoană incomodă, căreia din motive de ordin practic îi dorea 


moartea, suferea de o boală respingătoare. 
E 


Timp de câteva ore Rumfoord o ţinu una şi bună că Billy avea 
ecolalie - le spuse și surorilor și unui doctor că Billy avea 
ecolalie. Billy fu supus unor teste. Doctorii și surorile se 
străduiseră să-l facă pe Billy să repete ceva, dar Billy nu voia să 
scoată niciun sunet. 

- Acum n-are nimic, spunea Rumfoord cu răutate. Dar cum 
ieșiți pe ușă, o să înceapă din nou. 

Nimeni nu luă în serios diagnosticul lui Rumfoord. Cei din 
spital îl considerau pe Rumfoord un bătrân îngâmfat, rău și 
nesuferit. Le spunea adesea, sub o formă sau alta, că oamenii 
slabi merită să moară. Dar, bineînţeles, tot personalul spitalului 
era devotat ideii că cei slabi trebuie ajutaţi prin toate mijloacele 
și că nimeni nu trebuie lăsat să moară. 
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Acolo, în spital, Billy trăia o experiență foarte obişnuită 
printre oamenii lipsiți de putere în timp de război: încerca să 
dovedească unui dușman, în mod intenționat surd și orb, că de 
fapt era o persoană care merită să fie privită și ascultată. Nu 
rosti niciun cuvânt până nu se stinseră toate luminile și atunci, 
în liniștea nopţii, când nu se mai auzi niciun sunet care să poată 
fi repetat, Billy îi spuse lui Rumfoord: 

- Eu am fost la Dresda când au bombardat-o. Eram prizonier 
de război. 

Rumfoord oftă agasat. 

- Pe cinstea mea, zise Billy Pilgrim. Mă credeți? 

- Trebuie să vorbim despre asta chiar acum? întrebă 
Rumfoord. 

Auzise foarte bine. Dar nu credea. 

- Nu-i nevoie să vorbim nicicând despre asta, zise Billy. Am 
vrut doar să știți: eu am fost acolo. 


%* 


În noaptea aceea nu s-a mai pomenit nimic de Dresda și Billy 


închise ochii și călători în timp până la o după-amiază de mai, 
cu două zile după încetarea celui de-al doilea război mondial în 
Europa. Billy, împreună cu alți cinci prizonieri americani, 
mergea într-o căruță verde în formă de coșciug, pe care o 
găsiseră abandonată, cu cai cu tot, într-o suburbie a Dresdei. 
Acum înaintau în sunet de copite de-a lungul potecilor înguste 
făcute printre ruinele cu aspect selenar. Se întorceau la abator 
după suveniruri de război. Billy se gândea la tropotul copitelor 
pe care-l auzea în copilărie la Ilium, dis-de-dimineaţă, când 
treceau caii lăptarului. 

Billy stătea în fundul coșciugului care se zgâlțâia din toate 
încheieturile. Capul îi era ușor înclinat spre spate, iar nările i se 
dilataseră. Era fericit. Nu-i mai era frig. În căruţă aveau mâncare 
și vin, un aparat de fotografiat, o colecţie de timbre, o bufniță 
împăiată și un ceasornic care mergea singur datorită 
schimbărilor de presiune atmosferică. Americanii intraseră prin 
casele pustii din suburbia unde fuseseră întemnițați și luaseră 
aceste obiecte, plus multe altele. 

Auzind că vin trupe rusești care omoară, pradă, siluiesc și 
pârjolesc totul în cale, proprietarii lor fugiseră care-ncotro. 

Dar trupele rusești nu sosiseră încă, deși trecuseră două zile 
de la încetarea războiului. Printre ruine domnea pacea. Pe tot 
drumul până la abator, Billy nu văzu decât un singur om. Era un 
bătrân care împingea un cărucior pentru copii. Îngrămădise în 
cărucior oale, cești, o umbrelă veche și alte lucruri găsite. 
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Când ajunseră la abator, Billy rămase în căruţă, la soare. 
Ceilalți porniră să caute suveniruri. Mai târziu tralfamadorienii 
îl vor sfătui pe Billy să se concentreze numai asupra 
momentelor fericite din viaţa lui, ignorându-le pe cele 
neplăcute, să privească doar lucrurile frumoase care rețin în ele 
un crâmpei de eternitate. Dacă acest gen de selecţie i-ar fi fost 
accesibil lui Billy, poate că ar fi ales drept cel mai fericit moment 
al vieţii sale clipa aceasta, când moţăia tolănit la soare în fundul 


căruțe. 
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Billy Pilgrim ațipise, dar de data aceasta, pentru prima oară 
de când terminase cursurile de pregătire militară, era și el 
înarmat. Camarazii lui stăruiseră ca Billy să nu umble fără 
armă, căci Dumnezeu știe ce fel de ucigași s-ar fi putut afla prin 
ascunzișurile de pe suprafața asta selenară - câini sălbatici, o 
groază de șobolani sătui de cadavre, nebuni și criminali scăpați 
din spatele gratiilor, soldaţi care nu renunţă să ucidă până nu 
sunt uciși ei înșiși. 

Billy avea la brâu un înspăimântător pistol de cavalerist. Era o 
relicvă din primul război mondial. Pistolul avea și un belciug, ca 
să poată fi atârnat. Gloanţele cu care fusese încărcat erau de 
mărimea oului de măcăleandru. Billy îl găsise pe o noptieră, în 
dormitorul unei case pustii. Unul dintre aspectele tipice pentru 
sfârșitul războiului a fost acela că absolut orice persoană care 
dorea o armă și-o putea procura imediat. Dădeai de arme peste 
tot. Billy mai avea și o sabie. Era o sabie de paradă Luftwaffe. Pe 
plăselele ei era ștanţat un vultur ameninţător. Vulturul ducea o 
svastică și privea în jos. Billy văzuse din căruţă sabia înfiptă 
într-un stâlp de telefon. O smulse de acolo din mers. 
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Două glasuri, unul de bărbat și altul de femeie, care vorbeau 
nemțeşte pe un ton compătimitor, tulburară somnul lui Billy. 
Vorbitorii îşi exprimau plini de lirism mila față de cineva. 
Înainte de-a deschide ochii, Billy avu impresia că tonul celor doi 
s-ar putea asemăna cu cel folosit de prietenii lui Iisus când i-au 
coborât de pe cruce trupul zdrobit. Aşa merg lucrurile. 

Billy deschise ochii. Un bărbat și o femeie între două vârste 
murmurau ceva dulce la botul cailor. Observaseră ceea ce nu 
văzuseră americanii — că gurile cailor sângerau tăiate de zăbale, 
că din păcate copitele erau rănite, că deci fiecare pas le provoca o 
durere cumplită și că cei doi cai erau înnebuniţi de sete. 
Americanii își trataseră mijloacele de transport de parcă n-ar fi 


fost cu nimic mai simţitoare decât un automobil Chevrolet cu 
șase cilindri. 
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Cei doi care se milostiviseră de cai veniră pe lângă căruță 
până în spate, de unde puteau să-l privească cu un aer de 
superioritate pe Billy — pe Billy Pilgrim, care era așa de slab și 
deșirat, așa de ridicol cu toga lui azurie și cu cizmele argintii. Nu 
se temeau de el. Nu se temeau de nimic. Erau amândoi medici, 
obstetricieni. Aduseseră pe lume copii până în clipa în care 
spitalele se prăbușiseră mistuite de flăcări. Acum organizaseră 
un picnic lângă locul unde până nu de mult se înălțase casa lor. 

Femeia avea o frumusețe calmă, translucidă din cauza 
consumului îndelungat de cartofi. Bărbatul purta un costum de 
dimineaţă, cu cravată și tot dichisul. Pe el cartofii îl făcuseră 
numai piele și os. Era de înălțimea lui Billy. Avea ochelari cu 
rame metalice și lentile trifocale. Cei doi soţi, a căror viaţă era 
așa de strâns legată de existenţa copiilor, nu făcuseră niciun 
copil, deși ar fi putut. Bineînţeles, aceasta reprezintă o remarcă 
interesantă privind întreaga problemă a reproducerii. 

Una peste alta, cei doi soţi se descurcau împreună în nouă 
limbi. Cu Billy Pilgrim încercară mai întâi polona, de vreme ce 
Billy era îmbrăcat ca la circ și nenorociţii de polonezi deveniseră 
fără voia lor paiaţele celui de-al doilea război mondial. 

Billy îi întrebă în engleză ce doreau și pe loc cei doi începură 
să-l dojenească tot în engleză pentru starea în care ajunseseră 
caii. Îl făcură pe Billy să se dea jos din căruţă și să vină să se uite 
la cai. Când constată în ce hal arătau bietele animale, Billy 
izbucni în plâns. În tot timpul războiului nu mai plânsese 
pentru nimic altceva. 

E 

Mai târziu, ca optometrist între două vârste, Billy avea să 
plângă uneori în taină, domol, fără să mai hohotească. 

Fapt care explică de ce cartea aceasta are ca epigraf un catren 
dintr-o binecunoscută colindă. Billy plângea foarte puţin, deși 


adeseori vedea lucruri pentru care ar fi meritat să plângă și cel 
puţin în această privinţă Billy semăna cu pruncul sfânt din 
această colindă: 


Vaci mari mugesc în iesle 
Și Pruncul îl trezesc, 

Dar micul Prunc nu plânge, 
Căci lacrimi nu-i mijesc. 


Billy se întoarse din nou în timp la spitalul din Vermont. 
Tocmai terminase micul dejun, resturile fuseseră strânse, iar 
profesorul Rumfoord începea să manifeste oarecare interes 
pentru Billy ca ființă umană. Rumfoord îl chestionă pe Billy cu o 
voce aspră şi ajunse la convingerea că Billy fusese într-adevăr la 
Dresda. Îl întrebă cum a fost acolo și Billy îi povesti despre cei 
doi cai și despre cei doi soți și despre picnicul lor selenar. 

Povestea se sfârșea în felul următor: Billy și cei doi doctori 
deshămară caii, dar caii nu voiau să se urnească din loc. Îi 
dureau prea tare picioarele. Și apoi sosiră niște ruși pe 
motociclete și îi arestară pe toţi, cu excepţia cailor. 

După două zile rușii îl predară pe Billy americanilor, care îl 
expediară acasă cu un cargobot leneș numit Lucretia A. Mott. 
Lucretia A. Mott a fost o celebră sufragetă americană. E moartă 
de mult. Așa merg lucrurile. 
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- Trebuia să se facă și asta, îi spuse Rumfoord lui Billy, 
vorbind despre distrugerea Dresdei. 

- Știu, zise Billy. 

- Așa-i războiul. 

- Ştiu. Nu mă plâng. 

- Probabil că a fost un adevărat infern acolo jos pe pământ. 

- A fost, confirmă Billy Pilgrim. 

— Să-ţi fie milă de oamenii care au fost nevoiţi să facă treaba 
asta. 


- Îmi este. 

- Probabil că aflându-te acolo jos ai încercat niște sentimente 
foarte amestecate. 

- A fost totul în ordine, zise Billy. Totul este în ordine și 
fiecare trebuie să facă exact ceea ce face. Asta am învăţat-o pe 
Tralfamadore. 
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Mai târziu, în aceeași zi, fiica lui Billy Pilgrim veni și-l luă 
acasă, îl culcă în patul din dormitorul lui și puse în funcțiune 
Degetele Magice. Acasă îl aștepta și o infirmieră. Billy nu avea 
voie nici să lucreze și nici să iasă din casă, cel puţin câtva timp. 
Era ţinut sub observaţie. 

Dar profitând de neatențţia infirmierei, Billy o șterse pe furiș 
cu mașina la New York, unde spera să vorbească la televiziune. 
Intenţiona să împărtășească lumii învăţăturile dobândite pe 
Tralfamadore. 
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Billy Pilgrim luă o cameră la hotelul Royalton din New York, 
pe Forty-fourth Street. Din întâmplare, i se dădu camera În care 
locuise cândva George Jean Nathan, critic și editor. Conform 
concepției despre timp a pământenilor, Nathan murise încă din 
1958. După tralfamadorieni, fireşte, pe undeva Nathan mai era 
încă în viață și așa urma să rămână întotdeauna. 

Încăperea era mică și simplă, doar că se afla la ultimul etaj și 
avea uși de sticlă care se deschideau spre o terasă de mărimea 
unei camere. lar dincolo de parapetul terasei se căsca un 
adevărat abis deasupra străzii. Billy se aplecă peste parapet, se 
uită în jos la oamenii care mișunau de colo-colo. Semănau cu 
niște perechi de foarfece mici și iuți. Arătau teribil de caraghios. 

Era o noapte răcoroasă și după un timp Billy intră în casă și 
închise ușile după el. Gestul acesta îi aminti de luna lui de 
miere. Cuibul îndrăgostiţilor de la Cape Ann, unde își 
petrecuseră ei luna de miere, avusese uși de sticlă și încă mai 
avea și așa va rămâne întotdeauna. 


Billy deschise televizorul și începu să manevreze la nesfârșit 
selectorul de canale. Căuta emisiuni în care s-ar fi putut să apară 
și el. Dar era prea devreme pentru emisiuni care să permită 
oamenilor cu păreri deosebite să-și exprime gândurile. De-abia 
trecuse de ora opt, prin urmare toate programele erau despre 
omoruri și tot felul de tâmpenii. Așa merg lucrurile. 

E 

Billy ieși din cameră, cobori la parter cu liftul leneș și o porni 
spre Times Square, unde se opri în faţa vitrinei ţipătoare a unei 
librării. În vitrină se vedeau sute de cărţi despre arta amorului 
și despre crime, un ghid al străzilor din New York și o statuie a 
libertăţii pe care era fixat un termometru. În aceeași vitrină, 
pătate cu funingine și cu murdărie de muscă, se aflau și patru 
romane scrise de prietenul lui Billy, Kilgore Trout. 

În același timp, pe o clădire din spatele lui Billy, ştirile zilei se 
succedau într-o panglică de lumini. Vitrina reflecta știrile. Erau 
știri despre forță, sport, mânie şi moarte. Așa merg lucrurile. 

Billy intră în prăvălie. 
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Pe un anunț stătea scris că numai persoanele adulte au acces 
în partea din fund a librăriei. Acolo puteai vedea filme cu femei 
și bărbați goi. Costa douăzeci și cinci de cenți minutul. Tot acolo 
se vindeau şi poze deocheate. Pe acestea le puteai lua acasă. 
Pozele corespundeau mai mult decât filmele spiritului 
tralfamadorian, căci le puteai privi ori de câte ori doreai şi 
rămâneau aceleași. Și după douăzeci de ani fetele acestea vor fi 
tot tinere, tot zâmbitoare sau agresive sau pur și simplu 
imbecile, cu picioarele desfăcute. Unele sugeau acadele sau 
mâncau banane. Și peste douăzeci de ani tot asta vor face, iar 
penisurile bărbaților vor continua să fie semierecte și mușchii 
lor vor fi ca niște ghiulele de tun. 

Dar partea din fund a librăriei nu-l ademenea pe Billy Pilgrim. 
Pentru el adevăratul fior îl constituiau romanele lui Kilgore 
Trout, aflate imediat lângă intrare. Titlurile erau noi, sau cel 


puţin așa credea el. Deschise unul dintre romane. Nu văzu nimic 
neobișnuit în acest gest. Toţi cei din prăvălie se serveau după 
pofta inimii. Cartea se intitula Uriașul panou. De-abia 
parcursese câteva paragrafe și își dădu seama că o mai citise cu 
ani în urmă la spitalul veteranilor de război. Era o carte despre 
un pământean și o pământeancă răpiți de extratereștri. Cei doi 
fuseseră expuși într-o grădină zoologică pe o planetă numită 
Zircon-2 12. 
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Aceşti oameni inventați aveau în grădina zoologică un uriaş 
panou electronic de-a lungul unui întreg perete al habitatului, 
pe care se afișau prețurile și presupusul curs al acțiunilor la 
bursă, un ecran pentru afișarea ştirilor și un telefon care făcea o 
legătură iluzorie cu un agent de bursă de pe Pământ. Ființele de 
pe Zircon-212 spuseră celor doi captivi că investiseră pentru ei 
pe Pământ un milion de dolari și că rămânea în sarcina 
captivilor să chivernisească banii în așa fel încât, atunci când se 
vor întoarce pe Pământ, să fie posesorii unei averi fabuloase. 

Telefonul, uriașul panou și ecranul pentru înregistrarea 
ştirilor erau, firește, un truc. Rolul lor era pur și simplu acela de 
a-i face pe pământeni să-și joace cu cât mai multă însuflețire 
rolul în fața mulțimilor de la grădina zoologică, să-i facă să sară 
în sus și să jubileze, să soarbă cifrele din ochi și să se bucure sau, 
dimpotrivă, să se întristeze ori să-și smulgă părul din cap, să 
facă pe ei de spaimă sau să se simtă fericiţi ca pruncii la sânul 
mamei. 

Teoretic, pământenii se descurcaseră foarte bine. Firește, 
totul fusese aranjat dinainte. Nu fusese neglijată nici religia. 
Ecranul pentru știri le atrăsese atenția că președintele Statelor 
Unite declarase o săptămână naţională a rugăciunii și că deci 
toată lumea trebuia să se roage. Înainte de asta pământenii 
avuseseră o săptămână foarte proastă la bursă. Pierduseră o 
mică avere în acțiuni investite în ulei de măsline. Așadar, 
încercaseră și ei să se roage puţin. 


Efectul nu se lăsase așteptat. Preţul uleiului de măsline 
crescuse din nou. 
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O altă carte de Kilgore Trout, aflată în vitrină, era despre un 
om care își construise o mașină a timpului ca să se poată duce 
să-l vadă pe Iisus. Planul îi reușise întocmai și îl văzuse pe Iisus 
la vârsta de numai doisprezece ani. lisus tocmai învăţa de la 
tatăl lui meseria de dulgher. 

Doi soldaţi romani veniră la atelier cu un papirus conţinând 
schița unui dispozitiv care trebuia construit până a doua zi la 
răsăritul soarelui. Era vorba de o cruce, care urma să servească 
la execuţia unui agitator. 

lisus împreună cu tatăl său o construiseră. Erau bucuroși că 
primiseră ceva de lucru. Și agitatorul a fost executat pe cruce. 

Așa merg lucrurile. 
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De librărie se îngrijeau cinci bărbați scunzi, care arătau că 
cinci frați gemeni și care rumegau niște trabucuri neaprinse, 
mustind de salivă. Niciunul nu zâmbea și fiecare avea un scaun 
înalt pe care să se poată cocoţa. Scoteau bani frumoși de pe 
urmă acestui bordel de hârtie și celuloid. Pe ei tot ce era acolo îi 
lăsa rece. La fel ca și pe Billy Pilgrim. Dar toţi ceilalți se arătau 
foarte interesaţi. Era o prăvălie ridicolă - totul numai despre 
dragoste și despre prunci. 

Din când în când cei cinci avertizau pe câte un individ că, 
dacă nu cumpără nimic, să plece, să nu mai caște gura și să 
scormonească prin toate ungherele ore-n șir. Câte unii, în loc să 
privească lucrurile expuse, se priveau unii pe alții. 

Un vânzător se apropie de Billy și îl informă că marfa bună se 
găsea în fundul prăvăliei, că romanele la care se uita el erau 
numai de decor. 

- N-ai nevoie de astea, omule, îi spuse el lui Billy. În fund 
găseşti tot ce-ţi trebuie. 

Așadar, Billy se deplasă puţin mai încolo, dar nu îndeajuns 


pentru a ajunge în zona rezervată numai adulţilor. De fapt, făcu 
acest lucru numai dintr-o politețe distrată, luând cu el și o carte 
de Trout — cea despre Iisus și mașina timpului. 

Călătorul în timp din respectiva carte se întorcea la epoca 
biblică să afle un lucru anume: dacă lisus murise sau nu pe 
cruce, dacă mai trăia când îl coborâseră de pe cruce și dacă a mai 
continuat cu adevărat să trăiască. Eroul luase cu el și un 
stetoscop. 

Billy sări acum la sfârșitul cărţii, unde eroul se găsea printre 
cei care îl coborau pe lisus de pe cruce. Călătorul în timp, 
îmbrăcat în veșmintele respectivei epoci, se cățărase primul pe 
scară și, aplecându-se mult spre Iisus ca să nu-l vadă ceilalţi, 
scoase stetoscopul și începu să asculte. 

Din interiorul pieptului vlăguit nu venea niciun sunet. Fiul 
lui Dumnezeu era mort de-a binelea. 

Așa merg lucrurile. 

Călătorul în timp, al cărui nume era Lance Corwin, mai reuși 
să afle și înălțimea lui lisus, dar nu și greutatea. lisus avea un 
metru și șaizeci și doi de centimetri. 
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Un alt vânzător se apropie acum de Billy și-l întrebă dacă 
intenţiona sau nu să cumpere cartea, iar el îi răspunse că, dacă 
se putea, dorea s-o cumpere. Billy stătea cu spatele spre un raft 
cu cărți despre arta amorului din epoca Egiptului antic până în 
prezent, iar vânzătorul crezuse că Billy citea una dintre cărțile 
acestea. Prin urmare, rămase surprins să constate ce fel de carte 
citea Billy. Zise: 

- Iisuse Hristoase, unde ai mai găsit-o și pe asta? și așa mai 
departe, după care plecă să le spună și celorlalți vânzători 
despre perversul care voia să cumpere decorul din vitrină. 

Ceilalţi vânzători erau deja lămuriţi în privinţa lui Billy. Și ei îl 
urmăriseră îndeaproape. 

La casă, unde Billy se opri să aștepte restul, se afla o ladă plină 
cu reviste vechi cu tot felul de fetișcane. Privind cu coada 


ochiului coperta uneia din ele, Billy citi următoarea întrebare: 
Ce s-a întâmplat cu Montana Wildhack? 
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Aşadar, Billy se apucă să citească articolul. Bineînțeles, el într- 
adevăr știa ce se întâmplase cu Montana Wildhack. Actrița era 
pe Tralfamadore și își îngrijea bebelușul, dar revista, intitulată 
Pisicuţe de noapte, îi încredința pe cititori că Montana zăcea sub 
250 metri de apă sărată în Golful San Pedro. 

Așa merg lucrurile. 

Billy simţi nevoia să râdă. Revista, destinată unor bărbaţi 
singuri și nefericiți, prezenta în așa fel toată povestea, încât să 
poată publica poze din câteva filme deocheate făcute de 
Montana Wildhack la vârsta primei adolescenţe. Billy nu se uită 
prea atent la poze. Erau de calitate proastă, aveau un aspect 
granulos, alb-cenușiu. Puteau fi atribuite oricui. 

Din nou un vânzător îl pofti pe Billy în fundul prăvăliei, și de 
data aceasta Billy se duse. Un marinar sătul de câte văzuse plecă 
de lângă aparatul la care vizionase un film, deși filmul nu se 
terminase încă. Billy îi luă locul și dădu cu ochii de Montana 
Wildhack, singură pe un pat, curăţând o banană. Clișeul dispăru 
cu un ţăcănit. Billy nu mai voia să vadă ce urmează, iar un 
vânzător începu să tragă de el poftindu-l la tejghea să vadă ceva 
într-adevăr „trăsnet”, rezervat numai cunoscătorilor. 

Billy simţi o ușoară curiozitate să afle ce oare se ţinea ascuns 
sub tejghea într-o asemenea prăvălie. Aruncându-i niște priviri 
pline de înţeles, vânzătorul îi arătă fotografia obscenă a unei 
femei cu un ponei. Scena cu cei doi se petrecea între două 
coloane dorice, în fața unor draperii de catifea cu ciucuri ca 
niște oușoare. 
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Billy nu reuși să apară la televizor în seara aceea la New York, 
în schimb, reuși să apară într-o emisiune la radio. Chiar lângă 
hotelul lui Billy se afla un post de emisie radio. Billy văzu literele 
de identificare a codului deasupra intrării unei instituții și se 


grăbi să intre. Luă liftul automat și urcă până la ușa studioului, 
unde mai așteptau și alte persoane. Erau critici literari și 
bănuiră cu toţii că și Billy făcea parte din breasla lor. Urmau să 
discute dacă romanul ca specie literară a murit sau nu. Așa merg 
lucrurile. 

Billy se așeză împreună cu ceilalți la o masă rotundă de stejar 
auriu și se trezi în faţă cu un microfon destinat lui în 
exclusivitate. Maestrul de ceremonii îl întrebă cum se numea și 
ce ziar reprezenta. Billy răspunse că era de la Ilium Gazette. 

Era nervos și fericit. „Dacă se-ntâmplă să treci prin Cody, 
Wyoming, își spuse în sinea lui, întreabă de Aprigul Bob.” 
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Billy ridică mâna încă de la începutul emisiunii, dar nu i se 
dădu imediat cuvântul. I-o luară alții înainte. Unul din critici 
declară că întrucât acum, la o sută de ani după luptele de la 
Appomattox, cineva din statul Virginia scrisese Coliba lui Moş 
Tom, era evident că sosise momentul că romanul să fie îngropat. 
Un altul afirmă că oamenii din ziua de azi nu mai erau în stare 
să citească atât de bine încât pe baza textului tipărit să-și poată 
imagina cu propriile lor minți nişte situații palpitante şi de 
aceea scriitorii erau nevoiți să procedeze ca Norman Mailer, 
adică să interpreteze în public ceea ce scriseseră. Maestrul de 
ceremonii Îi întrebă pe cei prezenți care era, după părerea lor, 
funcția romanului în societatea modernă. Un critic răspunse: 

- Să furnizeze pete de culoare unor încăperi cu pereți complet 
albi. 

Un altul zise: 

- Să descrie artistic cum se face dragoste. 

Al treilea adăugă: 

- Să înveţe pe tinerele soții de directori ce să cumpere și cum 
să se poarte într-un restaurant franțuzesc. 

Și apoi i se Îngădui și lui Billy să vorbească. Cu vocea lui bine 
exersată, Billy începu să înșire dintr-o suflare tot felul de 
amănunte despre farfuriile zburătoare, despre Montana 


Wildhack și așa mai departe. 

În timpul unei reclame se trezi scos ușurel afară din studio. Se 
întoarse în cameră la hotel, puse în funcțiune Degetele Magice 
introducând o monedă de douăzeci și cinci de cenți într-un 
aparat conectat la patul lui și adormi. O porni din nou prin timp 
spre Tralfamadore. 

- Iar ai făcut o călătorie în timp? îl descusu Montana. 

Peste dom se lăsase o seară artificială. Montana alăpta copilul. 

- Hmm? făcu Billy. 

- Iar ai călătorit în timp. Îmi dau seama imediat. 

- Hm. 

— De data asta pe unde mi-ai fost? Bănuiesc că nu în perioada 
războiului. Şi de asta îmi dau seama imediat. 

- La New York. 

- La Mărul Cel Mare. 

- Hm? 

— Așa 1 se zice oraşului New York. 

- 0! 

- Te-ai dus la vreun film sau la vreo piesă de teatru? 

- Nu, m-am plimbat puţin pe Times Square și am cumpărat o 
carte de Kilgore Trout. 

- Ce noroc pe tine. 

Ea nu-i împărtășea entuziasmul pentru Kilgore Trout. 

Billy pomeni într-o doară că văzuse niște poze dintr-un film 
deocheat făcut de ea. Răspunse și ea, tot așa într-o doară, fără 
niciun sentiment de  culpabilitate, în manieră strict 
tralfamadoriană: 

- Da..., spuse ea, am auzit și eu despre tine, ce mai paţachină 
ai fost în timpul războiului. Am auzit şi de profesorul ăla de 
liceu care a murit împușcat. A făcut și el săracu' un film cu un 
pluton de execuție. 

Schimbă bebelușul de la un sân la celălalt, căci momentul era 
structurat astfel încât ea să trebuiască să facă acest lucru. 

Urmă o clipă de tăcere. 


- Din nou se joacă ăștia cu ceasurile, constată Montana 
ridicându-se în picioare și pregătindu-se să așeze bebelușul în 
leagăn. 

Voia să spună că paznicii puneau ceasurile electrice din 
interiorul domului să meargă mai repede, apoi mai încet, apoi 
din nou mai repede, pentru ca ei să urmărească prin niște găuri 
minuscule ce făcea mica familie de pământeni. 

Montana Wildhack purta în jurul gâtului un lanţ de argint. 
De lanţ îi atârna între sâni un medalion cu fotografia mamei ei, 
care fusese alcoolică; fotografia era de calitate proastă, avea un 
aspect granulos, alb-cenușiu. Putea fi atribuită oricui. Pe 
capacul medalionului erau gravate următoarele cuvinte: „Să-mi 
dea domnul puterea de-a accepta ce nu pot schimba, curajul de-a 
schimba ce pot și înţelepciunea de-a pricepe ce pot și ce nu.” 


Zece 


Robert Kennedy, a cărui reședință de vară se află la 
treisprezece kilometri de casa unde locuiesc tot anul, a fost 
împușcat acum două nopți. A murit noaptea trecută. Așa merg 
lucrurile. 

Martin Luther King a fost împușcat acum o lună. Şi el a 
murit. Așa merg lucrurile. 

În fiecare zi guvernul ţării mele îmi dă cifra cadavrelor pe care 
le furnizează în Vietnam știința militară. Așa merg lucrurile. 

Tatăl meu a murit cu mulți ani în urmă - de cauze naturale. 
Aşa merg lucrurile. A fost un om tare drăguţ. Dar avea ţicneala 
asta cu armele. Mi-a lăsat mie toate armele lui. Le-a prins 
rugina. 

%* 

Pe Tralfamadore, spune Billy Pilgrim, Iisus nu prezintă prea 
mult interes. Pentru tralfamadorieni personalitatea 
pământeana cea mai atrăgătoare, susține el, este Charles 
Darwin, care ne-a învățat că cei care mor trebuie să moară și că 
toate cadavrele contribuie la ameliorarea solului. Aşa merg 
lucrurile. 

E 

În general, aceeași idee apare și în Uriașul panou de Kilgore 
Trout. Fiinţele din farfuriile zburătoare care îl capturează pe 
eroul lui Trout îi pun acestuia întrebări despre Darwin. Îi mai 
pun şi unele întrebări despre golf. 

%* 

Dacă ceea ce a învățat Billy Pilgrim de la tralfamadorieni e 
adevărat, şi anume că noi toți trăim veșnic, indiferent de 
momentele când părem a fi morți, eu unul nu mă simt 
entuziasmat la culme. Deși - dacă e să-mi petrec eternitatea 


vizitând când o clipă, când altă - mă bucur că atâtea clipe sunt 
plăcute. 

În ultimul timp una dintre cele mai plăcute clipe a fost 
excursia la Dresda cu vechiul meu camarad de arme, O'Hare. 

În Berlinul răsăritean ne-am urcat într-un avion aparținând 
liniilor aeriene maghiare. Pilotul avea o mustață pleoștită. 
Semăna cu Adolphe Menjou. Cât a durat alimentarea cu benzină 
a avionului, el a fumat un trabuc cubanez. La decolare, nimeni 
nu ne-a invitat să ne punem centurile de siguranţă. 

După ce am luat înălțime, un steward tânăr ne-a servit cu 
pâine de secară, salam, unt, cașcaval și vin alb. Tava pliantă 
fixată de fotoliul din fața mea nu voia să se deschidă. Stewardul 
plecă în carlingă să caute vreo unealtă și reveni cu o cheie de 
desfăcut bere. Folosindu-se de ea, reuși cu mare greutate să lase 
tava în jos. 

În afară de noi, în avion mai erau doar şase pasageri. Aceştia 
vorbeau o mulțime de limbi. Se și distrau, fiecare în felul lui. 
Republica Democrată Germană se afla exact dedesubt, iar 
luminile erau aprinse. Mi-am imaginat că aruncăm bombe peste 
aceste lumini, peste sate, orașe și orășele. 

%* 

O'Hare și cu mine nu ne-am așteptat niciodată să facem avere 
— și acum iată-ne în avionul ăsta, extrem de înstăriți. 

- Dacă se-ntâmplă să treci prin Cody, Wyoming, i-am zis eu 
alene, întreabă de Aprigul Bob. 

%* 

O'Hare avea la el o mică agendă de buzunar și la spatele ei 
erau publicate diverse informatii: taxe poştale, distanțe de zbor, 
înălțimile unor munţi cunoscuți și alte date esențiale despre 
lumea noastră. Încercând să găsească numărul locuitorilor 
Dresdei, care de fapt nu figura în agendă, O'Hare văzu 
următoarea informație, pe care mi-o dădu mie s-o citesc: 

În lume se nasc în medie 323 000 de copii pe zi. Tot într-o 
singură zi, în medie 10 000 de persoane mor din cauza foametei 


sau a subnutriției. Așa merg lucrurile. Alte 123 000 de persoane 
mor din diferite alte cauze. Aşa merg lucrurile. Aceasta înseamnă 
că în fiecare zi populaţia lumii crește cu aproximativ 191 000 de 
oameni. Biroul pentru evidenţa populaţiei pronostichează că până 
în anul 2000 totalul populaţiei de pe glob se va dubla, atingând 
cifra de 7 000 000 000. 

- Bănuiesc că toți oamenii ăștia vor dori puţină demnitate, 
am spus eu. 

- Cred și eu, mă aprobă O'Hare. 

%* 

Între timp, și Billy Pilgrim călătorea tot la Dresda, dar nu în 
prezent. Se întorcea acolo în anul 1945, la două zile după 
distrugerea orașului. Billy și ceilalți mărșăluiau printre ruine 
conduși de paznici. Am fost și eu acolo. O'Hare a fost și el acolo. 
Ne petrecuserăm ultimele două nopţi în grajdul hangiului orb. 
Autoritățile dădură peste noi acolo și ne instruiră ce să facem. 
Trebuia să luăm târnăcoape, lopeţi și răngi de la vecini. Trebuia 
să plecăm în marș cu aceste unelte până în cutare și cutare loc 
din mijlocul ruinelor și să ne apucăm de treabă. 

%* 

Pe drumurile principale care duceau spre ruine se instalaseră 
baricade. Nemţii nu aveau voie să treacă mai departe. Lor nu li 
se permitea să exploreze Luna. 

E 

În dimineaţa aceea, la Dresda în cutare şi cutare loc se 
strânseseră prizonieri dintr-o mulțime de țări. Fusese decretat 
că de acolo urmau să pornească săpăturile pentru dezgroparea 
cadavrelor. Așadar, începură săpăturile. 

Billy se pomeni pereche cu un soldat neozeelandez care 
fusese capturat la Tobruk. Pielea neozeelandezului era de 
culoarea ciocolatei. Pe frunte și pe obraji avea tatuate niște 
vârtejuri. Billy și neozeelandezul începură să sape în pietrișul 
inert și deprimant al Lunii. Totul se prăvălea la cea mai mică 
atingere, prin urmare permanent se produceau mici avalanșe. 


Se săpară în același timp mai multe gropi. Nimeni nu știa încă 
peste ce se va da. Majoritatea gropilor se opreau în bucăţi de 
pavaj sau în bolovani așa de mari, încât nici nu se clinteau din 
loc. Nu exista nici urmă de utilaje. Nici măcar caii, măgarii sau 
boii nu puteau să traverseze peisajul selenar. 

Și Billy împreună cu neozeelandezul și cu ceilalţi care săpau la 
aceeași groapă dădură în cele din urmă de un fel de împletitură 
de bârne, care, împinsă de bolovani, formase din întâmplare un 
fel de dom. Prizonierii făcură o gaură în această membrană. 
Dedesubt era un spaţiu întunecat. 

Un soldat neamt cobori cu o lanternă și întârzie mai mult 
timp. Când reveni în sfârșit la lumina zilei, el informă pe unul 
din superiori că acolo jos se aflau zeci de cadavre. Morții stăteau 
pe bănci. Nu aveau niciun semn distinctiv. Așa merg lucrurile. 

Cel căruia i se adresase soldatul neamt dădu ordin ca 
deschizătura să fie lărgită și prin ea să se coboare o scară pe unde 
să se scoată afară cadavrele. Și astfel a fost inaugurată prima 
mină de cadavre din Dresda. 

%* 

Încetul cu încetul intrară în funcțiune sute de asemenea 
mine. La început ele nu miroseau urât, erau adevărate muzee de 
ceară. Dar după un timp, cadavrele începură să putrezească, să 
se lichefieze și să miroasă a iperită și roze. 

Așa merg lucrurile. 

Așadar, se născoci o nouă metodă. Cadavrele nu mai erau 
scoase la suprafață. Soldaţii le incinerau cu aruncătoare de 
flăcări chiar în locurile unde se aflau. Soldaţii stăteau pe 
marginea gropii și trimiteau în jos doar jeturile de foc. 

Cam pe atunci sărmanul profesor de liceu, bătrânul Edgar 
Derby, a fost prins cu un ceainic luat din catacombe. A fost 
arestat pentru jaf. A fost judecat și împușcat. 

Așa merg lucrurile. 

Și cam tot pe atunci se făcu primăvară. Minele de cadavre 
fură închise. Soldaţii plecară să lupte cu toţii împotriva rușilor. 


La periferie, femeile și copiii săpau tranșee. Billy și restul 
grupului se văzură din nou zăvorâţi în grajdul hangiului orb. Și 
deodată, într-o dimineaţă, când se deșteptară descoperiră că 
ușile nu mai erau zăvorâte. În Europa cel de-al doilea război 
mondial se sfârșise. 

Billy și ceilalți ieșiră pe strada umbrită. Copacii începuseră să 
înfrunzească. Acolo, afară, nu se întâmpla nimic, nu era nicio 
mișcare. Se vedea un singur vehicul — o căruţă abandonată trasă 
de doi cai. Căruţa era verde şi avea formă de coșciug. 

Păsărelele discutau aprins între ele. 

O păsărică i se adresă lui Billy Pilgrim: 

— Cip-cirip? 


Kurt Vonnegut: 
Experimentul postmodernist și 
imperativul moral al rescrierii istoriei 


S-a scurs o jumătate de veac de când Kurt Vonnegut își 
publica prima sa carte, Player Piano {Pianul mecanic, 1952) 
inaugurând astfel o prestigioasă şi productivă carieră literară, 
care îl plasează astăzi printre patriarhii literaturii americane 
postbelice. Spre dezamăgirea cititorilor săi din întreaga lume, în 
1997, într-o deplină identificare cu secolul care se încheia, el 
anunţa că romanul Timequake (Cutremurul timpului), cel de-al 
paisprezecelea, pe care tocmai îl publicase, va fi ultima sa carte. 

Etichetat la început drept autor de literatură științifico- 
fantastică, Vonnegut intră în atenţia unui cerc restrâns de 
critici o dată cu publicarea romanelor Mother Night (Mama 
Noapte, 1961), o carte despre efectele totalitarismului asupra 
conștiinței individuale, și mai ales Cat's Cradle (Leagănul pisicii, 
1963), o confruntare dintre real și imaginar, ştiinţă și religie. Își 
vede următoarea carte, God Bless You, Mr. Rosewater (Fii 
binecuvântat, domnule Rosewater, 1965), o satiră socială cu 
accente dadaiste, recenzată în mai multe publicaţii și se face 
cunoscut un an mai târziu, când C.D. Bryan publică în New 
Republic un articol despre creaţia lui în ansamblu, descriindu-l 
drept un tânăr scriitor promiţător. În anul următor, Robert 
Scholes îl include în capitolul „Fabulaţie și satiră” din influentul 
său studiu despre romanul postmodernist, The Fabulators 
(Fabulatorii, 1967), cum îi denumește el pe postmoderniștii 
anilor '60. 

Dar cu adevărat, recunoașterea pe plan naţional vine o dată 
cu publicarea romanului Slaughterhouse-Five (Abatorul cinci, 
1969), ajuns rapid pe primul loc în lista de bestseller-uri a 


cotidianului New York Times, dar și pe lista de cărți exemplare a 
criticilor și teoreticienilor literaturii interesaţi de alternative la 
impasul în care ajunsese romanul realist, incapabil să mai redea 
și să „facă credibilă” o realitate care, așa cum mărturisea Philip 
Roth vorbind despre America acelor ani, „uluiește, dezgustă, 
înfurie și în cele din urmă ajunge să pună în încurcătură 
sărmana noastră imaginație”!?. 

Referindu-se la criza realismului și conștiința „epuizării 
mijloacelor” de după Proust și Joyce, la ceea ce în anii '60 apărea 
drept moartea romanului, Scholes apreciază la scriitori precum 
Vonnegut tocmai capacitatea de a lăsa descrierea și 
reprezentarea realității în seama altor medii, cum ar fi 
cinematograful sau televiziunea, și de a se concentra în schimb, 
pe de-o parte, asupra forței limbajului de a stimula imaginaţia, 
de a „fabula”, iar pe de alta, asupra înglobării perspectivelor 
critice în însăși substanța ficțională, ceea ce Scholes numește 
metaficțiune, așadar asupra utilizării metaficţiunii ca mijloc de 
subminare a iluziei realiste. Raymond Federman, preferând 
termenul de proză „auto-reflexivă” pentru noul roman al anilor 
'60 care respinge funcţia mimetică și demistifică iluzia realistă, 
dezvăluind cititorului relaţia dintre autor și text cu ajutorul 
unor mijloace precum parodia, pastișa, ironia, autoironia, 
arbitrarul, absurdul, digresiunea, umorul negru, fabulația, 
incongruența, și așa mai departe, îl include pe Vonnegut într-un 
prim val de „self-reflexive fictioneers” (ficţionări auto-reflexivi) 
t, termen folosit de el pentru cei pe care Scholes îi numea 
„fabulatori”, iar cei mai mulţi critici îi numesc „postmoderniști”. 
Printre aceștia se numără William Burroughs, a cărui carte 
Naked Lunch (Prânzul dezgolit, 1959) marchează, în opinia lui 
Federman, apariţia în Statele Unite a noului roman auto- 
reflexiv, Flannery O'Connor, John Hawkes, John Barth, Richard 
Brautigan, Thomas Pynchon, Jerzy Kosinski, William Gass, 
Robert Coover, Donald Barthelme. 

Pentru toţi aceștia, textul literar este un construct subversiv, 


antiesenţialist, proiectat pentru a submina orice sens și orice 
formă de autoritate, inclusiv propriile posibilități de a 
reprezenta o realitate absurdă și deconcertantă, care întrece 
orice imaginație. Pentru a produce un astfel de text, scriitorul 
destabilizează, pune permanent la îndoială relaţia dintre real și 
imaginar, dintre istorie și individ, dintre discursul oficial și 
adevărul istoric. Nu întâmplător o serie de romane din anii '60 
revizitează momente mai îndepărtate sau mai recente din 
istoria Americii, cu intenţia vădită de demistificare, de re- 
scriere a istoriei. Printre acestea, romanele lui John Barth The 
Sot-Weed Factor (Neguţătorul de tutun, 1960) și Giles Goat-Boy 
(Giles, păstorul de capre, 1966), romanul V (1963) de Thomas 
Pynchon precum și romanele lui Joseph Heller și Vonnegut 
privind cel de-al doilea război mondial: Catch-22 (Articolul 22, 
1961), Mama Noapte şi Abatorul cinci. 

Recunoscând limitele epistemologice ale relaţiei cu trecutul, 
postmoderniștii problematizează cunoaşterea istorică 
fluidizând graniţele dintre istorie și textul literar în direcţia, 
promovată de Noul Istorism al anilor '80, a textualizării istoriei 
și istoricizării textului. Dar, deși dublul proces de demistificare 
și rescriere a istoriei în romanul postmodernist angajează 
deopotrivă trecutul și prezentul, în absența unei finalități 
morale, trecutul şi prezentul se deconstruiesc reciproc, lăsând la 
vedere doar nonsensul, absurdul, istoriei trecute şi prezente. 

Spre deosebire de moderniști, pentru care una dintre menirile 
literaturii era aceea de a crea un echilibru estetic și de a ordona 
realitatea dintr-o perspectivă morală, pentru postmoderniști, 
așa cum subliniază Federman, în dubla sa postură de critic și 
scriitor postmodern, „la sfârșitul acestor povestiri încâlcite [ale 
postmodernilor din primul val] nu există efectiv niciun fel de 
mesaj, niciun fel de ordine, de rezolvare ușoară, de afirmaţie 
pseudomorală, ci doar un text care se oferă pe sine ca un fel de 
delir al nonsensului, care reflectă într-o bună măsură nonsensul 
evenimentelor istorice și delirul limbii, al cuvintelor care 


relatează aceste evenimente” (Federman, 1151). 

În lumina acestor generalizări, cu atât mai special apare 
demersul re-scrierii istoriei propus de Vonnegut în Abatorul 
cinci unde, dincolo de nonsens și scepticism, răzbat dragostea și 
încrederea în umanitate, o profundă compasiune pentru 
condiția umană și o nedisimulată intenţie morală. 

Și dacă, deși în multe privinţe tipic pentru experimentul 
postmodernist din romanul anilor '60, Abatorul cinci s-a 
bucurat de un succes cu totul ieșit din comun, faptul se 
datorează în mare parte tocmai modului în care această carte 
scrisă „în maniera telegrafică, schizofrenică a povestirilor de pe 
planeta Tralfamadore”, abordând o problematică general umană 
generată de existența războaielor și a violenței, se raportează la 
realităţile americane ale deceniului șapte - deceniul în care 
spectaculosul progres al științei și tehnicii duce la primii pași ai 
omului pe Lună, dar și deceniul zguduit de ororile războiului 
din Vietnam, de puternice mișcări protestatare, cum ar fi 
mișcările împotriva războiului, mișcările pentru drepturi civile, 
mișcarea de eliberare a femeilor și mișcările studențești, de 
valul de violenţă căruia în decurs de numai cinci ani îi cad 
victime președintele Kennedy, Malcolm X, Martin Luther King și 
Robert Kennedy. 

Vulnerabilitatea și alienarea individului într-o societate de 
consum controlată de forțele marilor corporaţii și ale 
tehnologiei, atrocitățile și caracterul imoral al războaielor, 
pericolul nazismului ca formă a totalitarismului, spaimele 
Războiului Rece, timpul și moartea, adevărul, liberul arbitru, 
demnitatea umană, nevoia de dragoste și apropiere între 
oameni, statutul și funcțiile artei și artistului — iată doar câteva 
dintre preocupările romanelor anterioare, care după metoda 
recurenței caracteristică prozei lui Vonnegut, se regăsesc în 
Abatorul cinci. 

O ingenioasă hibridizare a genurilor într-o adevărată 
„fantasmagorie”  postmodernistă, Abatorul cinci include 


elemente de autobiografie, metaficțiune, roman științifico- 
fantastic și roman de război, dar cel mai adesea este identificat 
cu acesta din urmă, întrucât intenţia lui Vonnegut, mărturisită 
încă din primul capitol, este aceea de a scrie o carte 
antirăzboinică, bazată pe unul dintre cele mai întunecate 
episoade ale celui de-al doilea război mondial la care a fost 
martor: distrugerea orașului Dresda și moartea a 135 000 de 
persoane ca urmare a raidului aerian efectuat de Aliați la 13 
februarie 1945. 

Împreună cu alţi o sută de prizonieri americani refugiaţi în 
timpul bombardamentului într-o încăpere subterană pentru 
depozitarea cărnii din clădirea nr. 5 a abatorului din Dresda, 
Vonnegut, prezent în cartea sa în triplă postură de autor- 
narator-protagonist, se numără printre puţinii supraviețuitori 
ai masacrului, și de aceea simte cu atât mai mult obligaţia 
morală de-a se adresa prin cartea lui tinerelor generații: „Mi-am 
povăţuit copiii”, spune el încă din primul capitol, „ca pentru 
nimic în lume să nu participe la vreun masacru sau să se umple 
de bucurie și satisfacție la vestea masacrării dușmanului. I-am 
mai povăţuit să nu se pună în slujbă niciunei firme care produce 
mașinării destinate masacrării oamenilor și să-și exprime 
disprețul pentru cei care cred că avem nevoie de asemenea 
mașinării.” 

În comparaţie cu tratarea celui de-al doilea război mondial în 
romanele deceniului anterior, cum ar fi The Naked and the Dead 
(Cei goi și cei morţi, 1948) al lui Mailer și From Here to Eternity 
(De aici în eternitate, 1951) al lui James Jones, războiul de care 
vorbește Vonnegut, așa cum indică și subtitlul cărții, este rupt 
de un context istoric clar delimitat, nu e urmărit în 
desfășurarea lui, nu are eroi, ci doar supraviețuitori, motiv care 
îi determină pe unii critici să afirme că romanul lui Vonnegut, 
ca de altfel şi Catch-22, nu sunt romane istorice, ci „anti- 
istorice”, Întoarcerea la Dresda, după 23 de ani, nu se face cu 
scopul documentării, ci al auto-clarificării, al dobândirii unei 


auto-reflexivităţi cu funcţie terapeutică în stare să-i permită să 
se descarce de povara amintirii. Ororile războiului, șocul unei 
realități inexprimabile, discordanţa dintre discursul public, cel 
individual și adevărul istoric se pot reda doar prin desființarea 
graniţelor dintre evenimentul istoric și fabulație, dintre real și 
imaginar, prin utilizarea umorului negru, prin inventarea unor 
forme literare care să exprime incongruenţă, dislocări, rupturi 
și disjuncții, prin fragmentarea linearității temporale și crearea 
senzației de simultaneitate cu ajutorul unui protagonist 
înzestrat cu capacitatea de a călători în orice dimensiune 
temporală și spaţială. Preocuparea pentru istorie în sensul 
stabilirii legăturilor dintre trecut și prezent, precum și a 
relativității adevărului istoric, a inadvertențelor dintre 
discursul oficial și cel personal este menţinută de-a lungul 
romanului nu numai prin demonstrarea nonsensului istoriei, ci 
și prin prezenţa a doi istorici, ambii convinși de caracterul 
excepţional al Americii: Bertram Copeland Rumfoord, profesor 
la Harvard și „istoric oficial al Forțelor Aeriene ale Statelor 
Unite”, pe care Billy Pilgrim îl întâlnește la spitalul de boli 
mintale, și Edgar Derby, un biet profesor de istorie la liceu, care 
vorbește  emonţionant „despre formula americană de 
guvernământ care oferă libertate, dreptate, posibilități de 
realizare şi egalitate tuturor indivizilor”, convins fiind că „nu 
există om care să nu-și dea bucuros viața pentru asemenea 
idealuri”, și a cărui absurdă condamnare la moarte de către 
responsabilii masacrului de la Dresda, pentru ridicolul fapt de a- 
și fi însușit un ceainic dintr-un subsol transformat în mină de 
cadavre, constituie, ironic, punctul culminant al naraţiunii. 

În final povestirea depăşeşte limitele romanului de război, tot 
așa cum le depășește și pe cele ale romanului pur autobiografic 
sau ale romanului știinţifico-fantastic, oferind de fapt 
cititorului o călătorie de factură cu totul specială în spaţiul și 
timpul condiţiei umane. Elementul inovator îl constituie 
modalităţile alese de Vonnegut pentru a fi prezent în povestire. 


„... întotdeauna mi-am conceput în așa fel povestirile încât să 
mă includă și pe mine în ele”!“!, declara Vonnegut într-o prefaţă 
la una dintre piesele sale pentru televiziune, referindu-se la 
existenţa personajelor care îl reprezintă pe autor. În Abatorul 
cinci însă, pentru prima dată el vorbește cu propriul său glas, 
asumându-și în primul și în ultimul capitol al cărţii rolul de 
autor-narator. Narațiunea la persoana întâi se justifică aici prin 
caracterul confesiv, autobiografic al relatării, iar identificarea 
narator-autor, deși nu e menţionată ca atare, se verifică prin 
corespondenţa dintre datele biografice ale celor doi. Această 
identificare adaugă o nouă dimensiune universului cărții, 
transformând-o într-o  metaficţiune, dând transparenţă 
scriiturii, facilitând, sau mai bine zis îndrumând, lectura. 

Cartea despre Dresda va fi, în spiritul romanului anilor '60, o 
împletire a realului cu imaginarul, căci așa cum ne avertizează 
Vonnegut în prima frază a cărții sale, „Cele ce urmează s-au 
întâmplat mai mult sau mai puţin”. Pentru a realiza această 
evadare în imaginar, dar și pentru a crea o oarecare distanță 
între el și evenimentele descrise, prin urmare pentru a acorda 
forță generalizatoare unei experiențe personale, începând cu 
capitolul al doilea Vonnegut se transformă într-un narator 
omniscient, redând printr-o naraţiune la persoana a treia 
experiența de viaţă a lui Billy Pilgrim, optometrist în Ilium, 
New York. Fără a fi un alter ego al autorului, Billy are destule 
puncte comune cu el, printre care, de primă importanţă, acela 
de a fi fost — în condiţii identice - martor al masacrului de la 
Dresda și de a fi înzestrat, ca și el, cu o imaginaţie care poate 
călători în voie. Billy Pilgrim, „omul oarecare”, al cărui nume 
înseamnă „pelerin”, găsește prin intermediul călătoriilor sale în 
timp remediul împotriva existenţei ostile a individului. El nu 
este doar călătorul în timp care își vizitează la întâmplare 
diferite momente trecute sau viitoare ale vieţii, ci și 
pământeanul ales de tralfamadorieni, locuitorii unei planete 
imaginare, ca obiect de studiu al comportamentului uman și ca 


mesager al filosofiei fataliste și hedoniste aflate la baza 
existenței pe planeta Tralfamadore. 

Fapt semnificativ pentru definirea condiției umane, Billy 
Pilgrim nu este în intenţia lui Vonnegut un personaj principal, 
căci așa cum precizează el, „în această povestire aproape că nu 
există nici personaje principale și nici confruntări dramatice, 
întrucât toţi cei pomeniti aici sunt niște amărâţi, sătui de tot şi 
de toate, niște sărmane jucării apatice, manevrate de forțe 
uriașe. La urma urmelor, una dintre principalele consecinţe ale 
războiului este aceea că oamenilor li se taie elanul de-a mai 
deveni personaje principale”. În schimb, Billy este, după cum 
spuneam, „omul oarecare”, iar tipicitatea lui ca produs și 
victimă a societății americane și a războiului este ridicată la 
rang de simbol al unei tragice condiţii umane. 

Parodiind tradiţia „Marelui roman american”!”, procesul de 
inițiere a lui Billy și a tuturor celorlalți tineri din roman, aflați ca 
și el „la capătul copilăriei”, se desfășoară în climatul de violență 
și cruzime, de mizerie și degradare umană a războiului. Este un 
proces de iniţiere care nu dă răspuns la nicio întrebare. În 
„noaptea lagărului”, fără a aştepta vreun răspuns, Billy se 
întreabă „De unde oare venise și încotro să se ducă?” Este, de 
fapt, singura întrebare pe care și-o pune în tot romanul, căci 
nonsensul și coșmarul războiului distrug orice dorință și 
posibilitate a omului de a se autodefini în raport cu lumea. Nu 
este întâmplător faptul că Billy își începe călătoriile în timp 
exact atunci când ia primul contact cu experiența 
dezumanizantă a războiului și nici faptul că după război, atunci 
când simte că își pierde minţile, Billy își pune boala tot pe seama 
războiului, deși „nimeni nu considera că războiul ar putea avea 
vreo legătură cu treaba asta”, iar terapia pe care și-o aplică 
singur, așa cum și diagnosticul și-l pusese singur, este evadarea 
din realitate cu ajutorul romanelor de anticipație scrise de 
Kilgore Trout. De altfel, în spital, Billy îl întâlnește pe Eliot 
Rosewater (personaj, care ca și Kilgore Trout sau Howard W. 


Campbell, circulă în mai multe romane scrise de Vonnegut), iar 
asemănarea dintre ei nu face decât să scoată în evidență 
adevărata valoare a procesului similar de iniţiere la care 
fuseseră supuși deopotrivă. Deși „Rosewater era de două ori mai 
deștept decât Billy”, ne asigură autorul, „el și Billy se confruntau 
în același mod cu aceeași criză. Ambii descoperiseră că viața e 
lipsită de sens, în mare parte din cauza celor văzute în timpul 
războiului. Așa, de pildă, Rosewater împușcase mortal un 
pompier în vârstă de paisprezece ani, luându-l drept soldat 
german. Așa merg lucrurile. Iar Billy asistase la cel mai mare 
masacru din istoria europeană, care a fost bombardarea 
Dresdei. Așa merg lucrurile.” 

Războiul distruge rațiunea, răstoarnă valorile și lasă omului 
un singur ideal, acela al supraviețuirii. Etica războiului, dictatul 
forței și al violenței se prelungesc în lumea la care se întorc 
supraviețuitorii. De aceea Billy, retrăind senzațiile din minele de 
cadavre ale Dresdei, continuă să simtă în aer „mirosul de iperită 
și roze” și să-și vadă picioarele tot „de culoarea fildeșului cu pete 
vineţii”; de aceea cortul pentru nunta Barbarei are dungi negre 
și portocalii la fel ca fanioanele trenurilor cu prizonieri de 
război, iar la aniversarea căsătoriei lui Billy expresia de pe fețele 
membrilor cvartetului vocal este aidoma cu cea a paznicilor 
nemți când dau cu ochii de imaginea apocaliptică a Dresdei. 
Oamenii continuă să colecţioneze arme, ca tatăl lui Billy, sau 
instrumente de tortură, ca tatăl lui Weary; ca Paul Lazzaro, 
oricine poate tocmi niște pistolari care pentru o anumită sumă 
de bani să lichideze pe oricine, oriunde s-ar afla, și tot mai mulți 
sunt aceia care, asemenea președintelui Truman, găsesc o 
justificare masacrelor sau care, într-o optică tipic nazistă, spun, 
asemenea lui Bertram Copeland Rumfoord, că „oamenii slabi 
merită să moară”. 

Tolerarea violenței și cruzimii, care duce la justificarea actelor 
criminale săvârșite la Hiroshima și în Vietnam, sporește 
sentimentul totalei insecurităţi a individului și îi desăvârșește 


tragica izolare. Billy o ia de nevastă pe „sluta de Valencia” pentru 
banii ei, iar atunci când simte nevoia de alinare dă drumul 
Degetelor Magice, un dispozitiv menit să-i legene salteaua; 
despre fiul său Robert, care se acoperă de glorie pe frontul din 
Vietnam, Billy „nu ştie mai nimic” și nu se poate împiedica să-și 
spună „că nici nu prea aveai ce să știi despre Robert”, iar pretinsa 
dragoste pe care i-o poartă fiica sa Barbara nu face decât să-i 
răpească lui Billy „și ultimul strop de demnitate”. 

Și în Abatorul cinci, ca și în celelalte romane ale lui Vonnegut, 
oamenii tânjesc după dragoste și apropiere umană. Robert 
Weary inventează grupul celor trei muschetari, iar Billy Pilgrim 
trebuie să plece pe planeta Tralfamadore pentru a cunoaște 
fericirea alături de vedeta ecranelor, Montana Wildhack. În 
ciuda telefoanelor a căror prezență abundă în acest roman, 
oamenii rămân izolaţi și singuri, asemenea unor „insecte prinse 
în chihlimbar”, iar legăturile aparente care se stabilesc între ei 
sunt golite de orice conţinut, amintind de gestul inutil al lui 
Weary care „alerga întruna de la Billy la cercetași și înapoi cu 
niște mesaje idioate, pe care nu le trimitea nimeni și pe care 
nimeni nu se bucura să le primească”. 

Condiţia umană este succint exprimată și cu ajutorul deselor 
referiri la lumea animală. Billy seamănă cu „un flamingo jegos”, 
Lazzaro este „un pui nenorocit” și „un câine turbat”, Campbell „e 
ceva mult mai rău decât vipera - un șobolan sau chiar o căpușă”, 
prizonierii sunt ţinuţi în clădirea abatorului rezervată porcilor, 
pământenii sunt văzuţi de tralfamadorieni „ca niște uriașe 
miriapode”. Dar cea mai sugestivă imagine este cea a lui Billy 
expus sub un dom geodezic privirilor vizitatorilor într-o 
grădină zoologică de pe Tralfamadore. Este o imagine simbolică 
pentru condiția umană pe care o exprimă romanul lui 
Vonnegut. Doar cu un an înainte de apariţia Abatorului cinci, 
René Dubos definea condiția umană cu ajutorul aceleiași 
imagini: „În multe privinţe”, spunea Dubos, „omul modern e ca 
un animal care își petrece viaţa într-o grădină zoologică; la fel ca 


acesta el e hrănit din abundență și protejat împotriva 
pericolelor, dar lipsit de stimulii naturali esenţiali unei 
funcționări normale a minţii și trupului. Omul se alienează nu 
numai față de semenii lui, nu numai față de natură, dar, cel mai 
important, față de străfundurile esenței lui umane”!%. Privită 
din această perspectivă, planeta Tralfamadore nu ne apare ca un 
refugiu oferit de imaginație, ca o posibilitate de salvare a 
individului, ci mai degrabă ca o dezumanizantă lume a 
viitorului, un ultim produs al erei tehnologice în care nu mai 
există loc nici pentru emoţii, nici pentru amintiri, nici pentru 
imaginație. 

Pentru a continua să supravieţuiască, personajele lui 
Vonnegut recurg la diferite subterfugii, care se reduc toate la 
încercarea de a se sustrage realităţii: își construiesc, ca Billy, 
lumi imaginare, își impun, ca Eliot Rosewater, să fie excesiv de 
amabili cu cei din jur, socotind că „în felul acesta lumea ar putea 
deveni un loc mai prielnic vieţii”, se îndoapă cu tranchilizante, 
ca Barbara, încearcă „să se reinventeze pe ei şi să-și reinventeze 
propriul univers” cu ajutorul literaturii de anticipație sau 
preferă să creadă în minciunile celor care îi manipulează. „După 
părerea mea”, se adresează Rosewater unui psihiatru, „veți fi 
foarte curând nevoiţi să inventaţi o groază de minciuni noi și 
frumoase, pentru că altfel oamenii pur și simplu nu vor mai 
vrea să trăiască.” 

Dacă identificarea dintre autor și Billy Pilgrim ar fi totală, am 
putea afirma că și soluţia oferită de cartea lui Vonnegut se 
reduce tot la evadarea din realitate și acceptarea filosofiei 
tralfamadoriene a timpului și existenţei, rezumată în cuvintele 
„Așa merg lucrurile”. Dar după cum am văzut, această 
identificare este doar parțială, principala deosebire dintre cei 
doi fiind aceea că Billy acceptă filosofia tralfamadoriană ca mod 
de supraviețuire, ceea ce îl duce la „inerție morală”, la pesimism 
și pasivitate, pe când Vonnegut acceptă această filosofie mai 
ales în măsura în care ea îi înlesnește o anume manieră de 


organizare a vastului material pe care îl mânuiește, conferind 
cărții sale unitate, în ciuda fragmentării ei de esenţă. Căci, deși 
accesibilitatea și scurtimea romanului ar putea la prima vedere 
să dea o falsă imagine despre complexitatea și varietatea 
problematicii tratate, printr-o elaborată intertextualitate 
realizată prin utilizarea surselor istorice, literare sau imaginare, 
prin referiri la alte cărți sau rezumarea unor inventate cărți- 
parabolă scrise de Kilgore Trout și mai ales prin călătoriile în 
timp și pe planeta Tralfamadore efectuate de Billy Pilgrim, 
universul cărții lui Vonnegut dobândește o extraordinară putere 
de cuprindere. 

Structura  episodică, fragmentarea în paragrafe, care 
corespunde fragmentării la nivelul conștiinței umane și care dă 
romanului atât accesibilitate, cât și deschidere, este sugerată de 
cărţile scurte ale tralfamadorienilor, pe ale căror pagini se văd 
grupuri mici de simboluri, separate prin niște steluțe. Explicaţia 
modului în care sunt concepute cărțile tralfamadorienilor 
corespunde în parte modului în care este conceput romanul lui 
Vonnegut. „Fiecare grupare”, îl lămurește pe Billy un 
tralfamadorian, „reprezintă un mesaj scurt şi important -— care 
definește o anumită situaţie sau scenă. Noi, tralfamadorienii, 
citim toate aceste mesaje simultan, nu unul după altul. Între 
mesaje nu există niciun fel de legătură, exceptând faptul că 
autorul le-a ales cu grijă, așa încât percepute simultan să 
transmită o imagine a vieţii care să fie frumoasă, profundă și 
sugestivă. Nu există nici început, nici morală, nici cauze, nici 
efecte.” 

Deosebirea dintre cartea lui Vonnegut și cărțile 
tralfamadorienilor se raportează direct la deosebirea esenţială 
dintre autor și Billy Pilgrim. În cartea lui Vonnegut există mai 
ales momente neplăcute, chiar dacă ele devin mai ușor de 
suportat datorită modului în care scriitorul utilizează diverse 
procedee ale comicului. Și tocmai pentru că există momente 
neplăcute, dureros de neplăcute, există și morală și cauze și 


efecte, ceea ce exclude firește „inerția morală” și pasivitatea, 
contrazicând practica postmoderniștilor anilor '60. 

Pentru Vonnegut scrierea acestei cărți a reprezentat un 
imperativ moral. El are curajul să se întoarcă în amintire la 
coşmarul războiului și să coboare în infernul unei condiţii 
umane tragice pentru că nu pregetă să creadă în ideea de 
umanitate și de demnitate umană și pentru că, așa cum declară 
el însuși într-un interviu!”, vrea să transmită semenilor săi 
această credinţă „otrăvindu-le” minţile cu umanitate „pentru a- 
i încuraja să clădească o lume mai bună”. 

Rodica Mihăilă 


1 A š ET A ui fă k A z A 
a „Din cupola bisericii Frauenkirche am zărit jalnicele ruine presărate pe străzile 


frumos aliniate ale orașului; apoi paracliserul mi-a lăudat arta constructorului care a 
clădit biserica și cupola astfel ca ele să reziste bombelor și unui asemenea eveniment 
nedorit. Bunul paracliser mi-a arătat apoi ruinele de jur-împrejur și a conchis laconic 
și îngândurat: lată ce-a făcut dușmanul!” (germ.). 
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